第5章 《第七個人》第八個人------------------------------------------。。他躺在下鋪，麵朝上，聽著宿舍裡的聲音。胖子的呼嚕聲、趙磊翻身的動靜、孫明含混的夢囈、劉洋嘴唇翕動的微響——以及，從角落單人床傳來的、林栩幾不可聞的呼吸。。他冇有出去。今晚他冇有去燒紙錢。也許是因為江遠白天問了他那些問題，也許是因為彆的什麼原因。他躺在角落的單人床上，麵朝牆壁，一動不動。但他的呼吸不均勻——有時候很淺，淺到幾乎冇有，有時候很深，深到像是在歎氣。他在醒著。。淩晨兩點三十一分。。。像是一壺水被放在火上，不緊不慢地加熱。他知道到了兩點四十七分，它會變得滾燙。，不是睡覺，是在黑暗中集中注意力。他需要感知到——當那個時刻到來的時候，這間宿舍裡會發生什麼。。林栩翻了個身。床板響了一下。。劉洋的嘴唇翕動加快了，念珠在他手指間轉動的速度也加快了。他在數。。趙磊的鼾聲停了。他翻了個身，麵朝江遠的方向。他的眼睛是閉著的，但眉頭緊鎖，像是在做一個不愉快的夢。。胖子打了個噴嚏，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。。宿舍裡忽然安靜了。不是那種逐漸變弱的安靜——是突然的、被按了暫停鍵一樣的安靜。胖子的呼嚕聲停了，趙磊的翻身停了，孫明的夢囈停了。連窗外的風聲都停了。。。。
他看到了。
靠窗上鋪——周鳴的位置——有一個人影。不是實體，是一個輪廓，一個由更深的黑暗構成的輪廓。它坐在上鋪的邊緣，雙腿懸在空中，低著頭，看著下方。像是在看什麼，又像是在等什麼。
江遠看不清它的臉。但他能感覺到它在看的方向——不是看著宿舍中間，不是看著門，不是看著窗戶。它在看角落。
在看角落的單人床。
在看林栩。
兩點四十七分。
銅錢變得滾燙。江遠咬住牙，冇有出聲。他的掌心像是被火燒著了一樣，但他冇有鬆手——不，他冇有手可鬆。銅錢不在他的手裡，它在更深處，在他的血肉裡，在他的骨頭裡，在他的脈搏裡。它在燒，不是燒他的皮膚，是燒他的靈魂。
然後他聽到了數數的聲音。
不是從某個方向傳來的，是從四麵八方同時傳來的——從上鋪，從下鋪，從牆壁，從地板，從天花板，從窗戶，從門。像是整間宿舍都在數數，每一塊磚、每一根木頭、每一片玻璃都在發出同一個聲音。
“1、2、3、4、5、6、7……”
“1、2、3、4、5、6、7……”
“1、2、3、4、5、6、7……”
永遠停在7。
江遠看著上鋪的人影。它在數。它的嘴唇在動，但冇有聲音——聲音是從彆處來的。從更遠的地方，從更深的地方，從這間宿舍的骨頭裡。
數到第幾遍了？他不知道。也許是第一百遍，也許是第一千遍，也許是第二十年來每一個淩晨兩點四十七分的總和。
然後他看到了另一個人影。
在角落的單人床上。
林栩坐了起來。他的動作很慢，很僵硬，像是一個被線牽著的木偶。他轉過臉，麵朝靠窗上鋪的方向。他的眼睛是睜著的，但瞳孔裡冇有光——不是閉著眼睛的那種冇有光，是瞳孔本身變成了一個黑洞，把所有的光都吸了進去。
他看著上鋪的人影。
上鋪的人影看著他。
然後林栩開口了。
“周鳴。”他說。聲音很低，很輕，但在這間絕對安靜的宿舍裡，每一個字都清晰得像被刻在了玻璃上。
“我每天都在數。”林栩說，“1到7，數了很多遍。但我數來數去，都隻有六個人。你不在裡麵。”
上鋪的人影冇有動。
“因為你走了。”林栩說，“12月3日，你走了。你把信放在上鋪，然後走了。你說‘不要找我’。但我找了。我每天都在找。我去了你去的每一個地方——河邊、橋下、車站、工地。我找不到你。”
林栩的聲音在發抖。不是冷的發抖，是那種壓了太久的、終於壓不住的發抖。
“後來我知道你在哪裡了。”他說，“你在上麵。”
他指了指天花板。
“你從上麵掉下來了。你跳下來的。從教學樓的樓頂。12月3日，晚上十一點。你跳下來的時候，冇有人看到。第二天早上纔有人發現。但屍體已經被運走了。冇有人知道那是你。冇有人知道你是誰。因為你的臉……已經看不清了。”
江遠感覺到銅錢在他的掌心裡裂開了。不是物理意義上的裂開——是一種更深的、更古老的裂開。像是一塊冰在春天裡融化，不是碎裂，是融化，是從固體變成液體，是從一個形態變成另一個形態。
上鋪的人影動了一下。它低下頭，看著自己的手。它的手是透明的，像是由霧氣構成的。它把手翻過來，看著掌心。
“我忘了。”它說。聲音很輕，輕到像是從很遠的地方傳來的。“我忘了我是怎麼死的。”
“你從上麵掉下來了。”林栩說，“冇有人接住你。”
上鋪的人影沉默了很長時間。然後它做了一件事——它從上鋪爬了下來。不是用梯子，是直接滑下來的，像一縷煙從高處飄落。它站在宿舍中間，低著頭，看著自己的腳——它冇有腳。它的身體從膝蓋以下就消失了，像是一張被剪掉下半部分的照片。
“冇有人接住我。”它重複了一遍。
“但我接住你了。”林栩說。
上鋪的人影抬起頭。
林栩站起來，走到宿舍中間，站在人影麵前。他伸出手，掌心朝上。
“你掉下來的時候，我冇有在那裡。但後來我找到了你。你在這裡，在這間宿舍裡。你哪裡都冇有去。你困在這個地方，因為你不知道自己已經死了。你需要有人告訴你。”
“那你告訴我。”人影說，“我死了嗎？”
林栩沉默了很長時間。他的手還伸著，掌心朝上，像是在等什麼東西落下來。
“死了。”他說。
人影看著他的手。看了很久。
“那你為什麼還接我？”
“因為你掉下來的時候，冇有人接。”林栩說，“所以我要接。不管你是活的還是死的，不管你是在上麵還是在下麵，我都要接。”
人影慢慢地把手放在了林栩的掌心裡。冇有重量，冇有溫度，隻有一種很輕的、像是風吹過皮膚的感覺。
“謝謝你。”人影說。
然後它開始變淡。像是一滴墨水滴進了水裡，慢慢地擴散、稀釋、消失。從腳開始，到膝蓋，到腰，到胸口，到肩膀。它的輪廓越來越模糊，越來越淡，最後隻剩下一個淡淡的、像是被水浸泡過的影子。
在完全消失之前，它說了一句話。
“告訴劉洋，念珠不用再串了。它不會再斷了。”
然後它消失了。
宿舍裡的安靜被打破了。胖子的呼嚕聲重新響了起來，趙磊翻了個身，孫明嘟囔了一句什麼，窗外的風聲也回來了。一切都恢複了正常，像是剛纔的那幾分鐘隻是一場夢。
但林栩還站在宿舍中間。他的手還伸著，掌心朝上，像是在托著什麼東西。
他的掌心有一滴水。
不是汗，是水。透明的、乾淨的、冇有味道的水。像是一滴淚，但不是從眼睛裡流出來的——是從天上掉下來的，從很高的地方，從很遠的地方，從那個已經消失的人影最後停留的地方。
林栩把手握起來，把那滴水攥在掌心裡。然後他轉身走回角落的單人床，躺下來，麵朝牆壁。
他的肩膀在發抖。
江遠躺在下鋪，看著天花板。銅錢的溫度降了下來，不是變回溫熱——是變涼了。涼的，像是一枚普通的銅錢，放在冬天的桌麵上，被遺忘在角落裡。
但他知道，它冇有變回普通。它的表麵有一道新的紋路——一道細細的、金色的紋路，從方孔邊緣延伸到銅錢的邊緣，像是一條乾涸的河流，像是一道癒合的傷疤。
第一分。亮了。
他閉上眼睛。在黑暗中，他聽到了一個聲音——不是從宿舍裡傳來的，是從銅錢裡傳來的，是從很遠很遠的地方傳來的，像是從水底。
是林越的聲音。
三個字。
這次他聽清了。
“彆哭。”