雨停了，天邊泄下一縷昏黃的光，剛好落在老書店的窗台上。江安推開吱呀作響的木門，風鈴“叮鈴”一聲晃醒了滿屋的沉寂。書架從地麵堆到屋頂，泛黃的書頁間露出幾抹褪色的書簽，有乾枯的楓葉，有繡著半朵梅花的絲線，還有張孩童畫的簡筆畫，歪歪扭扭的小人手裡舉著糖葫蘆。
“隨便看，找不著的書喊我。”櫃檯後趴著個老頭，下巴擱在攤開的線裝書上，老花鏡滑到鼻尖，露出半眯的眼睛，鏡片上落著層薄灰，像是很久冇擦過。
林渡的目光被角落的藤編筐吸引，筐裡堆著些冇裝訂的散頁，紙頁邊緣卷得像波浪，上麵的字跡卻娟秀得很，是用毛筆寫的小楷，墨跡在潮濕的空氣裡洇出淡淡的暈。她蹲下身翻了翻，突然“呀”了一聲——其中幾頁畫著工緻的草藥圖，旁邊標註著“治蚊蟲叮咬：鮮薄荷揉汁塗之，立效”“安神方：薰衣草與合歡花同煮，睡前飲半盞”，最末頁還畫著個小小的藥爐，爐邊寫著“阿爹說，藥香能趕走壞情緒呢”。
“這是前幾年收的舊物，原主是個姑娘，據說當年就住這書店後頭的小院，總愛采些花草搗鼓藥膏，還喜歡把配方記下來。”老頭不知何時湊了過來，摘下老花鏡用衣角擦著，“可惜呀，後來姑娘嫁人搬走了，這些紙頁就落在了老屋裡，被耗子啃得缺了角，我撿回來拚了半天才湊出這些。”
江安正站在另一側書架前，指尖拂過本封麵磨損的《昆蟲記》，書頁間掉出張照片。黑白照上的姑娘紮著麻花辮，蹲在院子裡的石階上，手裡捧著個玻璃罐，罐子裡爬著隻甲蟲，她笑得眼睛彎成月牙，辮子梢垂在沾著泥土的褲腿上，褲腳還彆著朵小雛菊。照片背麵用鉛筆寫著：“阿姐說，甲蟲的翅膀比綢緞還美！1987年夏。”
“這姑娘叫曉棠，”老頭看著照片，眼神軟了下來，“小時候總來書店蹭書看，看累了就去後院捉蟲子，有時候還會送我一罐她做的薄荷膏，說能提神。有次她踩著板凳夠書架頂層的書，摔下來磕破了膝蓋，哭著說‘爺爺，書頁比我還疼呢’，就蹲在地上用膠帶粘破了的書，粘得比原來還結實。”
林渡突然發現，那堆散葉裡夾著片壓平的薰衣草，已經乾成了灰紫色，卻還帶著淡淡的香。她小心地拈起來，和照片上姑娘彆在褲腳的小雛菊重合——原來有些美好，真的能被時光醃製成標本，哪怕過了幾十年，依然能讓人想起某個夏天的風，和某個蹲在地上粘書的、認真的側臉。
“曉棠後來成了植物學家呢，”老頭慢悠悠地說，“前陣子還回來過，想找找當年冇看完的《昆蟲記》，我把這本給了她，她抱著書哭了半天，說想起小時候摔破膝蓋的事，還說當年粘書的膠帶，比現在的膠水還管用。”
江安把照片輕輕夾回書中，又從架上抽了本《花草圖鑒》，翻開第一頁，裡麵夾著張新的便簽，字跡和散頁上的小楷很像：“爺爺，謝謝您替我保管這些！薄荷膏的配方我抄了新的，放在櫃檯抽屜裡啦，您夏天擦蚊子包，還是老方子管用哦——曉棠留。”
窗外的光斜斜地淌進來，照亮了漂浮的塵埃，也照亮了櫃檯抽屜裡那罐綠油油的薄荷膏，蓋子上貼著張小小的貼紙，畫著隻甲蟲，翅膀上閃著細碎的光。林渡突然覺得，被時光惦記的，不隻是人，還有那些藏在書頁裡的、帶著體溫的瑣碎與真誠。
喜歡渡橋人請大家收藏：()渡橋人