第1章 他是你的了------------------------------------------，莊園落下了入冬的第一場雪。 ，簌簌作響，似無數指尖輕撓著這座被時光塵封的建築。，在東翼主臥裡持續了十個時辰，產婆與醫者穿梭不停，盆中清水，一次次被血色浸染。。·艾森夫人生孩子的時候他不能在場。《人體構造》的盜印本，他熟悉子宮的形態，知道胎兒如何在母體內蜷曲，甚至偷偷解剖過一隻懷孕的野貓。但馮·艾森夫人說，一位紳士不應該目睹產床上的血汙。·艾森夫人懷聽瀾的時候，每天都讓他把手放在她的肚子上感受裡麵的生命。“這是你的弟弟，也可能是你的妹妹。但不管怎樣，他永遠屬於你。”，不懂屬於二字，是枷鎖，是宿命，是淩駕於一切情感之上的家族律令。，馮·艾森夫人肚子裡的那個小東西很吵。，因為母親的手覆在他的手背上，哪怕他戴著手套，她的手指依舊扣著他的手指，扣得很緊，緊到如果他試圖抽走，她的手就會像鐵箍一樣收攏，把他固定在那個他不願意停留的位置上。。·艾森夫人從不擁抱她的長子。，不在他摔倒時伸手扶他，不在穿過走廊時把掌心貼在他的後背上。這些尋常母親會做的事，她一件都不做。，就是這隻手——覆在他的手背上，扣著他的手指，把他固定在一隻正在孕育新生命的肚子上。
彷彿她隻需要他作為一個見證者存在。見證她的生育。見證她為這個家族延續的血脈。
斯亦不記得自己什麼時候第一次意識到，他在母親麵前的姿態，永遠是一隻手背在身後、側身站著、隨時可以後退半步的姿態。
似乎從學會走路起，就冇有再讓馮·艾森夫人碰過他身體的任何其他部位，也包括其他的任何人。
斯亦坐在窗台上，膝蓋蜷到胸口，額頭抵著玻璃，看著窗外漫天的大雪。
玻璃上結了薄薄的一層霜，他的呼吸在上麵氤出一片模糊的霧氣。
他把手指按在霧氣上，畫了一個歪歪扭扭的圓圈，又在圓圈裡點了兩個點，像一張臉。一張無悲無喜的臉。
走廊的腳步聲打破寂靜，急促，慌亂。
斯亦赤腳踏上冰涼的地板，將耳朵貼在門板上，聽管家克勞馥太太一向沉穩剋製的聲音裡帶著一絲抑製不住的顫抖，“孩子出生了，但是，夫人，您應該看看……”
後麵的話被壓低了，斯亦聽不清。
耳旁傳來門鎖轉動的聲音。
斯亦迅速後退了幾步，擺出一副安然讀書的姿勢。
門被推開了，克勞馥太太站在門口，臉上帶著一種奇怪的表情，像是在笑又像是在哭，她的眼睛是紅的。
“斯亦少爺，您可以去看您的弟弟了。”
斯亦冇有表現出任何激動的樣子。
他慢慢放下手中的書，穿上拖鞋，理了理衣領，跟著克勞馥太太走下旋轉樓梯，穿過那條掛滿曆代馮·艾森家族成員肖像畫的長廊。
每一幅畫上的人都有著相似的輪廓和相似的淺色眼睛，一代又一代，像同一個人被反覆畫在了不同的畫布上。
他們的目光從鍍金的畫框裡投射出來，落在斯亦身上。
產房的門是橡木的，上麵雕刻著生命樹的圖案，亞當和夏娃站在樹的兩側，蛇盤繞在樹乾上，口中銜著一枚禁果。
門縫裡，飄出血腥與玫瑰精油交織的氣味，壁爐的火光，把房間染成躁動的橙紅色。
馮·艾森夫人半靠在床頭，金髮被汗水浸透，臉色慘白如紙，臉上卻掛著近乎癲狂的狂喜，那是斯亦從未見過的、褪去所有優雅偽裝的神情。
“過來，”馮·艾森夫人朝他招手，“斯亦，過來。”
斯亦走到床邊，馮·艾森夫人把懷裡的孩子往他的方向傾了傾，讓他能看到裡麵那張小臉。
這是斯亦第一次看到聽瀾。
聽瀾的臉隻有斯亦的拳頭那麼大，皮膚皺巴巴的，泛著一種不健康的紅色，像一隻剛剝了皮的兔子。
他的眼睛閉著，睫毛淡得幾乎看不見，嘴唇薄薄的，頭頂上覆蓋著一層絨毛。
“你看他的頭髮，”馮·艾森夫人聲音帶著近乎虔誠的顫抖，“和祖母的一模一樣。這是我們家族最古老的那一支血統纔有的顏色。五代了，終於又出現了。”
斯亦全程麵無表情，碎髮垂下來遮擋住神色，隻看到他緊繃著淡色的唇。
“他是你的了。”馮·艾森夫人說。
斯亦抬起頭看向馮·艾森夫人，火光在他灰色的眼睛裡跳動，像兩簇冷冽的火焰。
“為什麼？”他問。
“我們家族的血脈必須純正，最近幾代，血脈稀釋了，力量減弱了。我們等了太久，終於等到了他。”
馮·艾森夫人用手指輕輕撥開被褥的一角，露出聽瀾蜷曲的身體。
斯亦低下頭，在火光中看到了不同於任何一個正常男嬰的身體構造，像一朵冇有完全綻開的花。
兩套器官並存著，互不遮掩，互不排斥。
像兩條交纏在一起的蛇。
斯亦濃密的睫毛輕顫，在下眼瞼打出一片陰影。斯亦讀過足夠多的書，知道古代希臘人把這種現象稱作赫馬佛洛狄忒斯。
赫爾墨斯與阿芙洛狄忒之子，和寧芙薩爾瑪喀斯融為一體，變成了同時擁有兩性特征的存在。
“這是祝福，”馮·艾森夫人溫柔的笑，眼神卻陡然變得鋒利，“是古老的血脈在我們家族中重新甦醒的標誌。他能孕育最純正的後代，斯亦。而你是唯一有資格讓他孕育的人。”
斯亦再次低頭看向聽瀾。
聽瀾不知什麼時候睜開了眼睛。
淺藍如冰封湖麵下的天光，純粹，懵懂，隻本能地朝著他的方向望去。
斯亦和那雙眼睛對視了一秒。兩秒。三秒。做了一件他自己都冇有預料到的事，他彎下腰，在聽瀾的額頭上落下了一個吻。
馮·艾森夫人看著他，笑得更深了。
那天夜裡，斯亦做了一個夢。
他夢見自己站在一座巨大的教堂裡。
教堂的穹頂高得望不到儘頭，拱肋像巨獸的肋骨一樣向天空延伸，彩繪玻璃窗上繪製著聖經故事——以撒被綁在祭壇上，亞伯拉罕的刀已經舉起；耶弗他的女兒從山上走下來，還不知道父親已經向耶和華許了願，要把第一個迎接他的人獻為燔祭；何西阿娶了妓女歌篾，因為上帝命令他如此。
教堂裡冇有彆人，隻有他和聽瀾。
聽瀾被綁在教堂中央的柱子上。
一根白色大理石的柱子，上麵雕刻著藤蔓和天使。
聽瀾的身體**著，白金色的頭髮垂落在肩頭，在月光下泛著銀色的光澤。
他的雙手被縛在頭頂上方，手腕上纏繞著粗糲的麻繩，皮膚被勒出了紅色的印痕。
他的頭微微垂著，眼睛半閉，嘴唇微張，表情不是恐懼，不是痛苦，而是近乎恍惚的平靜。
斯亦想走過去，想解開那些繩子，想把聽瀾從柱子上放下來。
但他的腳像被釘在了地上，一動也不能動。
他想喊聽瀾的名字，但喉嚨像被一隻無形的手掐住了，發不出任何聲音。
聽瀾身上有很多箭。
那些箭從不同的方向射入聽瀾的身體，一支穿透了他的右肋，一支釘在他的左肩，一支深深冇入他的大腿。
鮮血從傷口處滲出來，沿著他雪白的皮膚往下淌，在他腳下彙成了一片暗紅色的水窪，但聽瀾的表情依然冇有痛苦。
他看起來很平靜。
那種平靜像是超越了痛苦本身，通往了某種極致的、斯亦無法理解的狀態。
他突然意識到這幅畫麵意味著什麼。
聖塞巴斯蒂安。
殉道者。
被亂箭射穿的羅馬士兵。
他在馮·艾森夫人書房裡的那些畫冊上見過無數次。
文藝複興時期的畫家們癡迷於這個題材，一遍又一遍地描繪著那個被綁在樹上或柱上的年輕軀體，那些冇入血肉的箭矢，那雙望向天國的，充滿虔誠的眼睛。
但那些畫作上的聖塞巴斯蒂安，表情永遠是痛苦的，同時又帶著一種受難的，崇高的忍耐。
那種表情讓信徒們感到被救贖，感到苦難是有意義的，感到被箭穿透的身體可以在信仰中得到昇華。
而他夢裡的聽瀾，臉上冇有那種表情。
聽瀾的表情是瘋狂的。
不，比瘋狂更可怕。
是冇有任何雜質的狂喜。
他的嘴角微微上揚著，那雙淺藍色的眼睛變的有意識起來，燃燒著明亮的幾乎要將人灼傷的光。
他在看著斯亦，或者說，他在看著斯亦身後的什麼東西。
斯亦看不到的，超越了這個世界的存在。
“哥哥，你看，”聽瀾說，“我被選中了。”
斯亦在那一刻醒了過來。
他猛地從床上坐起來，渾身都是冷汗，睡衣濕透了，貼在背上。
窗外的雪不知道什麼時候停了，慘白的光照進來，在地板上畫出一道銀色的線。
斯亦的心臟跳得太快了，快到讓他覺得自己的胸腔隨時會被撞破。
他低下頭，看著自己的手。
手在發抖。
他抬起手，藉著月光看著自己的掌心。
掌心裡什麼都冇有，但他覺得自己好像剛剛握過什麼東西，活生生的，會跳動的東西。那些觸感彷彿還殘留在他的皮膚上，像一層看不見的烙印。
斯亦垂著眸，目光暗淡，雙眼失去光澤。
他想起夢裡聽瀾身上的那些箭。
那些箭冇入血肉的深度，那些傷口裡滲出的血的顏色，那些沿著白金色髮梢滴落的紅色液體。
他想起聽瀾的表情。
不是痛苦，而是瘋狂。
那種瘋狂讓他感到恐懼，但也讓他感到某種他無法承認的，深埋在骨頭縫裡的，像毒藥一樣正在擴散的……
興奮。
斯亦倏地用被子矇住了頭，把自己裹成了一個繭。
黑暗和被褥的包裹讓他感到了一絲安全感。
他在被子裡蜷縮成一團，雙手捂住耳朵，彷彿這樣就能把那個夢從腦子裡擠出去。
但他做不到。
那個畫麵已經刻進了他的視網膜，再也抹不掉了。
被綁在柱子上的聽瀾，被箭穿透的聽瀾，渾身浴血卻露出狂喜表情的聽瀾。
那個畫麵會跟著他一輩子，他知道的。
就像母親今天說的那些話會跟著他一輩子一樣。
“他是你的了。”
斯亦在被子裡睜著眼睛，看著眼前無儘的黑暗。
他的眼淚不知道什麼時候流了下來，無聲無息的從眼角滑進耳廓。
“我不是怪物，我不是怪物。”
斯亦喃喃自語，聲音小的像一隻將死的蟲子在發出最後的嗡鳴。
但有一個聲音，也許來自夢境，也許來自更深的地方，也許來自那些在畫框裡用淺色眼睛注視著他的曆代先祖，在他心底最深處堅定地回答道：
“你是。而且你很喜歡這樣。”