-
萬零盯著螢幕上“已送達”的提示，彷彿能透過網絡看到另一端那個同樣惶恐不安的陌生人。時間一分一秒過去，窗外天色徹底亮了起來，城市的喧囂湧入房間，卻驅不散她骨子裡的寒意。就在她幾乎要放棄等待，準備關閉網頁時，私信視窗突然跳動了一下。
“夜行者”的頭像亮了。
萬零的手指僵在鼠標上。她看著那個灰色的貓頭鷹頭像從離線變成在線，又過了大約十秒，一條新訊息彈了出來：
“你也是？”
隻有三個字，一個問號。萬零能感覺到對方打字時的遲疑和警惕。她深吸一口氣，敲擊鍵盤：
“昨天淩晨收到的。牛皮紙包裹，冇有寄件人。底片是‘第十二個空座’。”
她停頓了一下，又補充：
“邊緣有字：‘第一個，七天後。’”
這次對方的回覆快了很多：
“一樣。但我的是‘第二個，七天後。’”
緊接著，一張照片傳了過來。萬零點開——畫麵有些模糊，明顯是用手機對著光源拍攝的底片區域性。昏黃的光線下，黑白的地鐵車廂影像清晰可見，而底片邊緣，用同樣的細尖工具刻著一行小字：“第二個，七天後。”
萬零的胃部一陣抽搐。不是同一張底片。是另一張。
“能語音嗎？”夜行者又發來訊息，“打字說不清楚。用加密鏈接。”
一個網址跳了出來，後麵跟著一串隨機生成的密碼字元。萬零猶豫了兩秒，複製鏈接，在瀏覽器的新標簽頁打開。頁麵是純黑色的，中央隻有一個輸入框。她粘貼密碼，點擊確認。
螢幕閃爍了一下，跳轉到一個極其簡潔的介麵——左側是文字聊天框，右側是語音連接按鈕。冇有頭像，冇有用戶名，隻有兩個代號：用戶A和用戶B。
萬零戴上耳機，點擊語音按鈕。
短暫的電流雜音後，一個年輕男性的聲音傳了出來，聲音有些沙啞，帶著明顯的疲憊：“能聽到嗎？”
“能。”萬零的聲音比她預想的要平靜，“我是‘零’。”
“叫我夜行者就行。”對方停頓了一下，“你……昨晚做夢了嗎？”
空氣彷彿凝固了。萬零感到喉嚨發緊：“做了。”
“地鐵裡？”
“嗯。”
“被人追？”
“……是。”
耳機裡傳來一聲沉重的呼吸，像是終於確認了什麼可怕的事實。夜行者的聲音低了下去：“我也是。從收到包裹那晚開始，連續兩晚了。一模一樣的地鐵車廂，末班車，空蕩蕩的。我站在車廂中間，然後……有東西從後麵追我。”
萬零閉上眼睛。地鐵冰冷的空氣，急促的腳步聲，背後逼近的寒意——這些畫麵在她腦海裡翻湧。
“你跑了嗎？”她問。
“跑了。沿著車廂往前跑，但車廂好像冇有儘頭。腳步聲越來越近，我能感覺到……有手快要抓住我的肩膀。”夜行者的語速加快，呼吸變得急促，“最後跑到車尾，門是開的，外麵是軌道。我跳下去了。”
萬零的手指攥緊了鼠標：“然後呢？”
“然後我就醒了。全身冷汗，心臟跳得快要炸開。”夜行者苦笑了一聲，“真實得可怕。墜落的感覺，風颳過臉，軌道的水泥地越來越近——我甚至能聞到鐵鏽和機油的味道。”
“我也是。”萬零的聲音很輕，“一模一樣的夢。”
兩人沉默了幾秒。耳機裡隻有細微的背景噪音——夜行者那邊有隱約的鍵盤敲擊聲，還有遠處車輛駛過的聲音。
“但有一點不一樣。”夜行者突然開口。
萬零睜開眼：“什麼？”
“追我的那個‘東西’。”他的聲音變得有些不確定，“昨晚的夢裡，我回頭看了一眼。就一眼，很模糊，但……輪廓好像是個女人。”
萬零感到一股寒意從脊椎爬上來。
“年輕女性，長髮，身材偏瘦。”夜行者繼續說，“穿著深色的衣服，看不清楚臉。但那個身形……我醒來後想了很久，總覺得在哪裡見過。”
“在哪裡？”萬零問出口才意識到自已的聲音在顫抖。
“想不起來。但感覺很熟悉。”夜行者停頓了一下，“你呢？你夢裡追你的是什麼？”
萬零張了張嘴，卻發不出聲音。
她夢裡的那個身影，始終是模糊的。一團黑影，冇有人形，隻有壓迫感和惡意。但現在夜行者說，他夢裡的是一個年輕女性。
“我……冇看清。”她最終說。
“也許下次我能看清。”夜行者的聲音裡透出一絲絕望，“還有五天。按照底片上的說法，七天後……會發生什麼？”
萬零冇有回答。她也不知道。她隻知道，三年前林深失蹤前，也曾經說過類似的話——“我感覺有人在盯著我，萬零。不是活人。”
“我們需要找到其他人。”萬零強迫自已冷靜下來，“論壇上那個‘往生花’說他的朋友也收到了奇怪的東西，然後開始做噩夢。還有三年前的那些帖子……”
“冇用的。”夜行者打斷她，“我剛纔試過了。‘往生花’那個回覆已經被刪了。我翻遍了整個‘都市怪談’板塊，所有提到‘空座’‘地鐵’‘替死鬼’的帖子，要麼被刪除，要麼被鎖定。連我自已的帖子都不見了。”
萬零重新整理了一下論壇頁麵。果然，夜行者發的那個求助帖已經顯示“該主題不存在或已被刪除”。
“是版主。”夜行者說，“ID叫‘鐘擺’的那個。他之前就在我帖子裡警告過，說涉及‘座’的討論要私信。現在直接全刪了。”
話音剛落，萬零的私信視窗又跳動了一下。
不是夜行者。是一個陌生的ID：鐘擺。
訊息內容很簡短：“零，停止公開討論。你想知道的事情，我可以告訴你。但不是在論壇上。”
萬零盯著那行字，手指懸在鍵盤上方。
“他找你了？”夜行者問，顯然從萬零的沉默中猜到了什麼。
“嗯。”萬零回覆鐘擺：“你知道什麼？”
鐘擺的回覆幾乎是秒回：“我知道你收到了什麼。我知道你為什麼做噩夢。我還知道，如果你繼續公開調查，下一個收到底片的可能就不是陌生人了。”
這句話像一記重錘砸在萬零胸口。她感到呼吸困難。
“什麼意思？”她打字的手指有些抖。
“意思是你有選擇。”鐘擺回覆，“你可以繼續在論壇上發帖，吸引更多注意，然後看著更多的人被捲進來。或者，你可以私下聯絡我，我有辦法幫你。”
“什麼辦法？”
“見麵談。或者至少，語音談。論壇的私信不安全。”
萬零看向加密聊天的介麵。夜行者還在等待。
“鐘擺聯絡我了。”她對夜行者說，“他說有辦法幫我。”
耳機裡傳來夜行者急促的呼吸聲：“彆信他。論壇版主，誰知道他是什麼人？說不定他就是寄底片的人。”
“但他知道我們收到了底片。”萬零說，“他知道我們在做噩夢。”
“那又怎樣？也許他一直在監視論壇。也許所有收到底片的人，他都知道。”
萬零沉默了。夜行者說得對。這個鐘擺出現得太及時，態度也太曖昧。警告他們不要公開討論，卻又暗示可以提供幫助——這像是一個精心設計的陷阱，等著她跳進去。
但她有選擇嗎？
距離夜行者的“七天後”還有五天。距離她自已的“七天後”還有六天。時間在流逝，而他們除了共享一個可怕的噩夢，什麼線索都冇有。
“我要和他談談。”萬零最終說。
“你瘋了？”
“我冇有彆的選擇。”萬零的聲音很平靜，“你也一樣。我們都需要知道，七天後到底會發生什麼。如果鐘擺真的知道什麼……”
“如果他是在引你上鉤呢？”夜行者的聲音裡帶著憤怒和恐懼，“如果他纔是那個製造噩夢的人？”
“那就更該見他了。”萬零說，“至少我們能知道敵人是誰。”
夜行者沉默了。過了很久，他才低聲說：“如果你要去見他，告訴我地點和時間。我……我可以試著在遠處看著。如果出什麼事，至少我能報警。”
萬零感到一絲暖意。這個陌生人，這個同樣被困在噩夢裡的陌生人，在試圖保護她。
“謝謝。”她說，“但先讓我和他聊聊。也許不用見麵。”
她切回論壇私信介麵，回覆鐘擺：“怎麼語音？”
鐘擺發來一個加密聊天室的鏈接，和夜行者給的很像，但域名不同。萬零複製鏈接，在另一個瀏覽器視窗打開。這次頁麵是深藍色的，同樣簡潔。
她輸入密碼，連接。
冇有語音按鈕。隻有文字聊天框。
“為什麼不能語音？”萬零打字問。
“安全考慮。”鐘擺回覆，“語音可以分析聲紋，可以定位背景音。文字更安全。”
“你說要幫我。怎麼幫？”
“首先，你需要明白你麵對的是什麼。”鐘擺的回覆速度很快，像是早就準備好了說辭，“‘第十二個空座’不是普通的都市傳說。它是一個標記，一個篩選機製。所有收到那張底片的人，都是被選中的。”
“被誰選中？”
“這個問題我現在不能回答。但你可以理解為……一個實驗組。”
萬零感到一陣惡寒：“實驗？”
“觀察人在特定恐懼刺激下的反應。夢境共享，死亡預演，替身循環——這些都是實驗的一部分。”鐘擺的用詞冷靜得可怕，“你和你聯絡的那個‘夜行者’，都是實驗對象。你們做的夢，不是偶然，是設計。”
“設計？”萬零的手指在鍵盤上顫抖，“誰設計的？怎麼設計的？”
“致幻劑。心理暗示。潛意識植入。方法有很多。”鐘擺回覆，“重要的是，你們現在陷入了‘替死鬼循環’。夢中追殺你們的那個‘鬼’，不是幻覺，是上一個實驗對象的死亡投影。而你們在夢中經曆的死亡，會成為下一個實驗對象的噩夢素材。”
萬零想起了夜行者的話——他夢裡那個年輕女性的輪廓。
“上一個實驗對象……是女性？”她打字問。
鐘擺停頓了幾秒：“是的。一個月前失蹤的，叫蘇晚。自由攝影師，二十八歲。她收到的底片上寫的是‘第零個，七天後’。”
“她……死了？”
“第七天晚上，她在自已的公寓裡心臟驟停。死亡時間與她在噩夢中‘墜軌’的時間完全吻合。屍檢冇有發現外傷，冇有中毒跡象，隻有極度恐懼導致的心律失常。”
萬零感到全身發冷。所以“七天後”不是比喻，是真的死亡倒計時。
“那我和夜行者……”
“你們是‘第一個’和‘第二個’。”鐘擺說，“蘇晚的死亡投影成了你們夢裡的‘鬼’。而如果你們在第七天晚上死亡，你們的死亡投影會成為下一個實驗對象夢裡的‘鬼’。如此循環，直到實驗結束。”
“怎麼結束？”萬零幾乎是在吼出這幾個字，雖然隻是打字。
“找到實驗的操縱者。或者，找到打破循環的方法。”
“什麼方法？”
“這就是我要幫你的部分。”鐘擺回覆，“但我需要你完全信任我，並且按照我說的做。首先，切斷和‘夜行者’的聯絡。實驗對象之間的互動會汙染數據，讓操縱者警惕。”
萬零盯著那行字，突然意識到什麼。
“你怎麼知道我在和夜行者聯絡？”她打字問，“這個加密聊天室，你說文字更安全，不會被監聽。那你是怎麼知道的？”
鐘擺的回覆延遲了五秒。
“我猜的。你們都在論壇發帖，自然會有聯絡。”
但萬零不信。她切回和夜行者的加密語音介麵，發現連接還在，但夜行者那邊很安靜。
“夜行者？”她輕聲問。
冇有迴應。
“夜行者？你能聽到嗎？”
耳機裡隻有電流的雜音。
萬零的心跳開始加速。她檢查網絡連接——正常。加密聊天室的介麵也正常，冇有斷開提示。但夜行者那邊就是冇有聲音。
“你對他做了什麼？”她在和鐘擺的聊天框裡質問。
“我建議你專注於自已的處境。”鐘擺回覆，“距離你的‘七天後’還有六天。距離‘夜行者’的還有五天。時間不多了。”
“回答我！”
“如果你想知道真相，明天下午三點，海市圖書館三樓，古籍修複室。一個人來。帶上你收到的底片。”
鐘擺的頭像灰了下去。他下線了。
萬零猛地摘下耳機，扔在桌上。她切回和夜行者的聊天介麵，瘋狂打字：
“夜行者？你還在嗎？剛纔怎麼回事？你聽到我說話了嗎？”
冇有迴應。
她點擊語音重連，係統提示“對方未響應”。
萬零感到一陣恐慌。她重新整理論壇頁麵，想看看夜行者有冇有在論壇上發新訊息，卻發現連自已的賬號都顯示“登錄失效”。她重新輸入密碼，係統提示“賬號不存在或已被封禁”。
封禁。鐘擺乾的。
萬零癱坐在椅子上，雙手捂住臉。房間裡很安靜，隻有電腦風扇的嗡嗡聲。窗外的陽光很刺眼，但她感覺不到溫暖，隻有徹骨的寒冷。
夜行者消失了。就像三年前的林深一樣，突然就從她的世界裡消失了。
不，不一樣。夜行者還在。他隻是聯絡不上了。距離他的“七天後”還有四天——等等，四天？
萬零看了一眼電腦右下角的時間。今天是週三。她週一淩晨收到包裹，夜行者說是同一天。那麼夜行者的“七天後”應該是下週一。今天週三，應該還有五天，為什麼鐘擺說還有四天？
除非……夜行者收到包裹的時間比她早一天。
除非夜行者是週日淩晨收到的，而她是週一淩晨。
那麼夜行者的“第二個”是什麼意思？如果他是第二個收到底片的，那第一個是誰？蘇晚是“第零個”，夜行者是“第二個”，那“第一個”是誰？
萬零感到頭痛欲裂。資訊碎片在腦海裡旋轉，卻拚不出完整的圖案。
她打開抽屜，拿出那個牛皮紙包裹，取出膠捲盒。底片還在裡麵，卷得好好的。她捏住一端，緩緩拉出，對著燈光。
黑白的地鐵車廂。空蕩蕩的第十二個座位。
邊緣的小字：“第一個，七天後。”
第一個。
如果夜行者是第二個，那她纔是第一個？
但鐘擺說蘇晚是“第零個”。第零個，第一個，第二個——這是一個序列。
萬零突然想起夜行者說過的話：“追我的那個‘東西’……輪廓好像是個女人。年輕女性，長髮，身材偏瘦。穿著深色的衣服……”
蘇晚。二十八歲，自由攝影師。死亡投影。
那麼夜行者夢裡的“鬼”，是蘇晚。
而她，萬零，夢裡的“鬼”是什麼？夜行者說冇看清，隻是一團黑影。
但如果按照鐘擺的說法，她夢裡的“鬼”應該是上一個實驗對象的死亡投影——也就是蘇晚之前的那個。可蘇晚是“第零個”，她之前冇有彆人。
除非……
萬零感到一股寒意從腳底升起。
除非她夢裡的“鬼”，不是實驗對象的死亡投影。
除非她夢裡的“鬼”，是彆的什麼東西。
她想起三年前，林深失蹤前的最後一通電話。他的聲音很輕，像是在躲避什麼：“萬零，我看到了。照片裡不止有空座。車窗的倒影裡……有一個人。在看著我們。”
她當時因為恐懼，隱瞞了這個細節。她告訴警方，照片裡什麼都冇有，隻是空車廂。她害怕，害怕如果真的有什麼超自然的東西，害怕如果林深的失蹤和那張照片有關，那她也是幫凶。
所以她沉默了。
而現在，三年後，她收到了同一張底片，開始做噩夢，夢裡有一個黑影在追她。
那個黑影……會不會是林深？
這個想法讓她幾乎窒息。她猛地搖頭，想把念頭甩出去。不可能。林深已經失蹤三年了，警方早就按死亡處理了。就算他真的死了，他的鬼魂為什麼要追她？為什麼要殺她？
因為她隱瞞了線索？因為她害了他？
“不……”萬零喃喃自語，“不是這樣的……”
電腦突然發出“叮”的一聲提示音。
萬零嚇了一跳，看向螢幕。是和夜行者的加密聊天介麵——有新訊息。
不是語音。是文字訊息。
夜行者發來的，時間點是兩分鐘前。萬零剛纔太慌亂，冇注意到。
訊息隻有一行字：
“我又做夢了……這次我看清了，那個‘鬼’……是你。”
萬零盯著那行字，全身的血液彷彿瞬間凍結。
她。夜行者夢裡的鬼，是她。
可她現在還活著。她還坐在這裡，看著電腦，呼吸著。她不是死亡投影，不是鬼魂。
除非……
除非在夜行者的噩夢裡，她已經死了。
除非夜行者的噩夢，預演的是她的死亡。
而他的“七天後”，是下週一。四天後。
如果他在夢裡看到她，意味著什麼？意味著四天後，她會死？然後成為他噩夢裡的鬼？
萬零感到一陣天旋地轉。她扶住桌子，指甲摳進木質的桌麵，留下深深的劃痕。
電腦螢幕上的那行字還在閃爍，像是一個惡毒的詛咒。
“那個‘鬼’……是你。”
-