候的事——幾歲學會走路，幾歲掉的第一顆牙，幾歲在學校裡被男生欺負哭著跑回家——但對於上週發生的事情，她往往要想很久才能回憶起來，有時候根本想不起來。
有一次林晚帶她去菜市場買菜，她媽忽然指著街對麵一個穿藍襯衫的男人說：“你看，你爸。”林晚順著她手指的方向看過去，那個男人轉過頭來，是個陌生人，四十來歲，和她爸一點也不像。她爸如果活著，今年該五十二了。
“媽，那不是爸。”林晚說。
她媽愣了一下，臉上的表情慢慢變了，像是從一場夢裡醒過來，帶著困惑和一點羞赧。“哦，”她說，“我看錯了。”
那天晚上，林晚躺在床上翻來覆去地睡不著。她翻出手機裡她爸的照片——還是那種老式的翻蓋手機拍的，畫素很低，但能看出她爸站在老家的院子裡，穿著一件白襯衫，笑得眼睛都彎了。她盯著那張照片看了很久，然後聽到隔壁房間傳來她媽的聲音，很輕很輕，像在跟誰說話。
林晚躡手躡腳地走到門口，把耳朵貼在門上。
“老頭子，”她媽的聲音從裡麵傳出來，帶著一種說不出的溫柔，“晚晚回來了，你不用惦記了。她瘦了，但是長大了，懂事了。你放心吧。”
林晚靠在門框上，眼淚無聲地流了一臉。
搬到清水鎮的第三週，林晚第一次去了陳醫生說的那個家屬互助會。
互助會在鎮文化站二樓，一間不大的活動室，擺著十幾把摺疊椅，牆上貼著“清水鎮阿爾茨海默病家屬互助會”的紅色橫幅，字體是那種老式的黑體字，邊緣已經有些捲翹了。林晚到的時候已經來了七八個人，大多是中老年人，隻有一個年輕男人，看起來二十七八歲的樣子，坐在最後一排靠窗的位置，正低頭看手機。
陳醫生也在，站在前麵給大家泡茶，看見林晚進來，朝她點了點頭，指了指那個年輕男人旁邊的空位說：“坐那兒吧，都是年輕人，好說話。”
林晚猶豫了一下，還是走了過去。她坐下來的時候，那個年輕男人抬起頭看了她一眼，微微點了一下頭，然後又低下頭看手機。林晚注意到他的側臉線條很硬，下頜線繃得緊緊的，眉骨很高，眼窩微微凹陷，像是很長時間冇有好好睡過覺。他穿著一件深灰色的衛衣，袖口磨得有些發白，手指修長，指甲修剪得很整齊，但指節處有一些細小的疤痕，像是被什麼東西劃傷的。
互助會開始之後，大家輪流分享自己的近況。輪到那個年輕男人的時候，他把手機扣在膝蓋上，抬起頭，聲音不大，但很清晰：“我媽上個月走丟了兩次，一次是去菜市場，一次是在小區樓下散步。找了三個小時才找到，她蹲在小學門口，說在等我放學。”
他說這些的時候語氣很平，像是在念一份報告，但林晚注意到他握著手機的手指收緊了，指節泛出青白色。
“我請了長假，”他說，“暫時不上班了。”
陳醫生問：“你是做什麼工作的？”
“施工員，工地上。”
陳醫生點了點頭，在本子上記了什麼，又問：“你父親呢？”
那個年輕男人沉默了兩秒鐘，說：“去世了，前年。”
活動室裡的空氣忽然安靜了一下。林晚坐在他旁邊，能感覺到他身上散發出來的那種緊繃感，像一根拉滿了的弦。她想說點什麼，但不知道該說什麼。她甚至不知道他的名字，不知道他