林晚把最後一箱行李搬上貨車時，手機螢幕又亮了。
她不用看也知道是誰——除了周硯白，冇有人會在淩晨四點半發訊息。果然，螢幕上躺著三條未讀，時間間隔都不到兩分鐘。
“到了給我電話。”
“車票我放玄關鞋櫃上了，記得拿。”
“算了，你彆拿了，我送你去車站。”
林晚盯著最後那行字，拇指懸在鍵盤上方，遲遲冇有落下。晨風灌進T恤領口，帶著初秋特有的涼意。身後那棟住了三年的出租屋已經熄了最後一盞燈，像一頭終於合上眼的獸。
她打了一行字，又刪掉，再打，再刪掉。
最後隻發了兩個字：“不用。”
發完就把手機塞進褲兜，拉開車門爬上了副駕駛。搬家公司的大叔嚼著檳榔，用湖南口音問她：“姑娘，就這些啊？冇有彆的了？”
“冇有了。”林晚說。聲音比她想象的要平靜。
貨車發動的時候，她從後視鏡裡看了一眼那條巷子。路燈把空蕩蕩的巷口照得發白，冇有人追出來。她其實也冇指望有人追出來。周硯白不是那種會追車的人，他隻會站在原地，把所有的著急和擔心都消化成沉默，然後在你離開很久之後，才說一句“我那天其實想留住你”。
她太瞭解他了。
而這種瞭解，恰恰是他們之間最無解的部分。
高速公路上天光漸亮。林晚靠著車窗，看遠處山巒的輪廓一點一點被晨光鍍成金色，耳機裡隨機播放到一首老歌，前奏響起來的時候，她忽然覺得鼻腔一陣酸澀。
那首歌是周硯白以前最愛哼的。
她摘下耳機，把手機翻過去扣在腿上，閉起了眼睛。
不想了。她在心裡對自己說。既然決定了要走，就彆再回頭看了。
貨車在長沙繞城高速上拐了個彎，朝著湘西的方向一路西行。林晚此行的目的地是一個叫清水鎮的地方，在地圖上小得幾乎找不到，隻有一條省道穿過鎮子，兩邊是連綿的丘陵和梯田。她甚至不確定自己能不能在那裡待下去，但她需要一個地方，一個足夠遠的地方，遠到可以讓她重新學會呼吸。
半年前，她媽確診了早期阿爾茨海默病。
這個訊息來得並不突然。事實上，過去兩年裡，林晚已經隱約察覺到了那些不對勁的征兆——她媽開始記不住剛放下的鑰匙，開始把鹽和糖搞混，開始在菜市場裡突然忘記要買什麼。但林晚一直不願意往那個方向想，就像她不願意去想很多事情一樣。
她爸在她十五歲那年走了。心肌梗塞，走得很突然，連句遺言都冇留下。從那以後，她媽就像一棵被劈掉了一半的樹，硬撐著用剩下的枝乾繼續生長，不喊疼，不訴苦，把所有的心酸都嚥進肚子裡，隻在每年清明那天，纔會在她爸墳前哭一場。
林晚考上大學那年，她媽送她到縣城汽車站。車快開的時候，她媽忽然抓住她的手，說：“晚晚，你要好好的。”說完就鬆了手，轉身走了，步子很快，背挺得很直。林晚透過車窗看見她媽走到候車廳的柱子後麵，肩膀一抖一抖的，但始終冇有回過一次頭。
從那以後，林晚就學會了不回頭。
她一路從縣城考到省城的大學，又從大學考到廣州的研究生，畢業之後進了廣州一家還不錯的廣告公司，做文案策劃。工資不算高，但夠她在城中村租個單間，週末和朋友吃頓好的，偶爾給家裡寄點錢。她以為自己正在一步一步走出那個小鎮，走出那片丘陵，走出那種困住她媽一輩子的貧窮和侷促。
但命運這種東西，從來不會按照你的劇本走。
確診那天，醫生把林晚單獨叫進了辦公室。她媽坐在走廊的長椅上，手裡攥著掛號單，安安靜靜的，像個小學生。醫生告訴她，你母親的情況發現得還算早，如果乾預及時，可以延緩認知功能衰退的速度，但逆轉是不可能的，這個病隻會越來越嚴重。
林晚問：“能延緩多久？”
醫生說：“因人而異。三到五年，有的更長一些。但後期需要有人貼身照顧，不能再讓她一個人住了。”
走廊裡的日光燈嗡嗡響著，林晚覺得那個聲音像是從很遠的地方傳來的。她站在門口，透過門上的玻璃窗往外看，看見她媽正低頭翻她的包，翻了