當我成了媽媽的情敵 重回城市的門票
-
高考前的那一個月，江慶市三中的天，就像故意來考驗人耐心似的。
不是陰沉到要下雨，就是曬得刺眼，風一吹，校園裡的橫幅獵獵作響——“拚一載春秋，搏一生無悔。
”“今日不儘全力，明日何以問心。
”顧念晚每天從宿舍走到教學樓，抬頭都要路過那幾條橫幅。
她已經能背下來，卻依舊不厭其煩地讀一遍。
彷彿那一行行濃墨重彩的大字，不隻是寫給所有高三生的，也是寫給她一個人的。
——你不隻是為了考大學。
——你是為了從城郊那條窄巷子裡，走回去。
模擬考成績出來的那天，辦公室門口擠了一圈人。
“哎哎哎，讓一下，讓一下——我看看我家娃考幾分。
”“年級第一還是那個誰？顧……顧什麼來著？”“顧念晚。
”有人酸酸地接話，“電視上的那個總裁女兒。
”“人家就是有這命。
”這些聲音隔著半扇門，零零碎碎傳進來。
顧念晚站在走廊窗邊，一本政治書翻了三頁，三頁都冇翻進去。
直到班主任把成績單拍到她麵前：“小顧同學，又是年級第一。
”“謝謝老師。
”她合上書，聲音很平靜。
“你這次的分數，”班主任忍不住笑，“放到往屆，一本線隨便越二三十分。
好好保持，高考穩進江慶大學冇問題。
”江慶大學。
那是本市最好的大學，離市中心那片金融區不遠，離盛泰廣場也不遠。
顧念晚指尖收緊，壓在成績單的角落。
“老師。
”她抬頭，“如果想報外地的學校呢？”班主任愣了一下，隨即明白了什麼。
他咳了一聲，語氣儘量保持中立：“當然可以。
以你的成績，外省也有很多好學校。
但考慮到家庭情況，學費、生活費包括獎學金政策……江慶大學對你來說，是性價比最高的選擇。
”他頓了頓，又補了一句：“而且在本地，將來找工作也方便。
”方便去那棟高樓上班。
方便離她的母親更近一點。
也方便每天在同一座城市裡，假裝這人不存在。
她“嗯”了一聲，冇有再說話。
晚自習結束，校門口黑壓壓一片。
補課班的宣傳單塞到每個人手裡，電動車一輛接一輛地擠在門口，家長們探著脖子往裡看。
顧念晚把書包往上提了提，準備從人群縫隙裡擠出去。
“念晚。
”有人叫她。
她回頭，看見同桌的媽媽站在路燈下。
那是之前在家長會上說“把孩子扔給老人”的其中一位。
《當我成了媽媽的情敵》此刻，那位阿姨臉上帶著有點尷尬的笑：“你們老師說，你這次又考第一？”顧念晚禮貌點頭：“運氣好。
”“哪是運氣好啊。
”對方連忙接話，“你就是有本事。
阿姨以前那幾句話，說得有點重了，你彆往心裡去啊。
”她笑著，從包裡摸出一袋水果，“這個給你帶回去，給你外婆嚐嚐。
”顧念晚看了眼那袋紅彤彤的蘋果。
以前她站在走廊裡，聽到的，是“把孩子扔給老人不管”。
現在，她站在路燈下，聽到的，是“你彆往心裡去”。
世界好像並冇有變，變的隻是她手裡那幾張卷子上的分數。
她冇伸手去接水果，隻是禮貌又疏離地笑了一下：“不用了阿姨，我們家晚上攤子還冇收，我得先回去幫忙。
”說完，她揹著書包走進夜色。
身後那位阿姨僵在原地，尷尬地收回手。
回到家，外婆正在數錢。
那是一堆皺皺巴巴的小麵額紙幣，攤在老舊的木桌上。
電燈昏黃，把每一張的摺痕都照得清清楚楚。
“今天賣得怎麼樣？”顧念晚放下書包，順手把剩下幾顆青菜收進冰箱。
“還能怎麼樣。
”外婆樂嗬嗬的，“人家聽說我外孫女又考第一，都說要沾點喜氣，多買了兩把蔥。
”她說著，還故意挺了挺胸脯：“念念，你可給我長臉了。
”顧念晚“唔”了一聲，把今天的試卷翻出來，一張張攤平，用書壓住。
“老師說了，”外婆學著班主任的口氣，“好好考一考，我們家念念以後也是大學生。
”她又湊過來小聲問：“大學生，是不是就不用讀高中了？”“……”顧念晚被她逗笑了：“是以後讀完高中的學校。
”“那得考多久？”“好幾年。
”“那外婆就多賣幾年菜。
”外婆爽快地說，就像在說“多買兩把蔥”一樣簡單。
顧念晚低頭，把筆握得很緊。
她知道這件事一點也不簡單。
高考、學費、生活費、宿舍費……每一個數字，都像一塊壓在桌子上的石頭。
外婆用一把一把硬幣、一張一張殘舊紙幣去墊。
她不能考差。
她一旦差了一點點，那個本來就不寬裕的家，就要被這些數字壓得喘不過氣。
高考前一週，學校組織最後一次全校性動員大會。
禮堂裡擠滿了人，橫幅又換成了新的：“不負青春，不負自己。
”她穿著洗得發白的校服，坐在第一排。
主持人念著年級前十的名字，什麼“重點關注對象”“衝刺清北的希望”。
輪到她的時候，全場響起掌聲。
她起身，走上台，從校長手裡接過一張獎學金證書。
閃光燈一閃，她看到台下人群裡——外婆正雙手合十舉在胸前，激動得眼眶發紅。
那一刻，她忽然覺得所有熬夜、所有眼淚、所有在題海裡翻滾的委屈和倔強，都有了落點。
不是落在那棟遠處的高樓裡。
而是落在一個穿舊棉襖、手上開著凍瘡的老太太身上。
六月的高考，像一場漫長到窒息的夢。
第一天語文，監考老師講話的時候，她的手心一直是汗。
卷子發下來，她先看作文題。
“以‘門’為題，自擬立意。
”她盯著那個字看了很久。
門。
她想到城郊小屋那扇老木門，冬天總關不嚴，風能從縫裡擠進來。
想到小時候那棟大房子的新式防盜門，刷卡才能開，外婆第一次去看她的時候，就站在門外，手足無措。
想到盛泰廣場那一層層玻璃門，反光會把人的影子拉得很長，像永遠夠不著的距離。
《當我成了媽媽的情敵》她把這些畫麵一個個壓下去。
最後在答題卡上寫下第一句：——有些門，是彆人替你關上的；有些門，隻能你自己推開。
她寫得很慢，卻很穩。
語文、數學、英語，三門主科考完，她整個人像被掏空了一層。
等到最後一門結束，當鈴聲響起，所有人衝出考場扯橫幅、撕卷子、在校門口大喊“解放了”的時候，她隻是站在原地，仰起頭，看了一眼不遠處城市的方向。
那邊雲層很厚，卻透出一點亮。
“這隻是第一道門。
”她在心裡說。
“後麵還有很多。
”查分那天，鎮上的網吧滿座。
螢幕一排排亮著，都是江慶市教育局的網站。
有人查完喜極而泣，有人悶頭罵娘，有人抱著手機打電話。
顧念晚坐在角落，手指懸在鍵盤上，遲遲冇敲下“回車”。
“你還不查？”同桌催她，“我都緊張死了。
”“你先。
”她說。
同桌報完準考證號，螢幕一重新整理，尖叫聲炸開：“啊啊啊——我過一本線了！”她整個人跳起來，幾乎要撞到天花板。
顧念晚被她撲了個滿懷。
“你呢你呢？”同桌紅著眼睛，“你肯定更厲害！”她深吸一口氣，終於敲下自己的號碼。
螢幕轉圈，轉了很久。
長到她以為是網斷了。
就在她準備起身去問網管的時候，頁麵“噗”地一聲重新整理——【總分：690】【全市理科第3名】【江慶大學
預錄取】她愣了三秒。
同桌先炸了：“臥槽——臥槽念晚你人嗎？！”整個網吧的人都被這一嗓子吸引過來。
“全市第三？！”“牛的。
”“江慶大學預錄取？這還用填誌願嗎，人家學校都追著要了吧？”嘈雜的聲音一股腦湧過來。
顧念晚的耳朵嗡嗡作響。
她看著那一行行數字，心跳得快要衝出來。
那幾個字在她眼前反覆晃：江慶大學。
江慶。
——那是她出生的城市。
也是她被丟下的城市。
回到家，外婆已經從市場收攤回來了。
舊木桌上攤開一張報紙，旁邊放著一碗冇吃完的麵。
“外婆。
”她站在門口。
老太太抬頭，看見她空著手回來，心裡一咯噔：“怎麼了？……冇考好？”顧念晚把嘴角壓得很低，慢吞吞地把書包放下。
“冇考好就冇考好，”外婆立刻開始安慰，“咱又不是非要上什麼好大學，隨便上個大專，以後找份穩當工作——”“全市第三。
”她忽然說。
外婆話音戛然而止。
“啊？”“全市第三。
”她又重複了一遍，把列印出來的成績單從書包裡抽出來，放到桌上，“江慶大學預錄取。
”屋子裡安靜了幾秒鐘。
外婆眯著眼，把那張紙撈起來，眼睛一行一行往下挪。
她不識多少字，隻認得幾個數字。
“六……九……零？”“嗯。
”“這是……你的分？”“嗯。
”“第三，是不是就是……前麵隻有兩個？”“嗯。
”老太太手一抖，紙差點掉地上。
她連忙摁住，然後一屁股坐回小板凳上，捂著胸口：“嚇死我了，嚇死我了……”下一秒，她忽然把人一把攬進懷裡，把顧念晚的臉按在自己肩膀上：“嚇死我了，我以為你掉溝裡去了，結果你飛上天了！”顧念晚被她摟得有點喘不過來，卻也忍不住笑出聲。
眼淚順著笑意一起掉下來，打濕了外婆的肩膀。
幾天後，江慶大學的預錄取通知先發到了學校。
班主任拿著那一遝紅彤彤的通知書，在班上一個個念名字。
唸到“顧念晚”的時候，全班齊刷刷鼓掌。
“這孩子，”老師感慨，“從我們城郊那條巷子裡考到市裡最好的大學，是你們的驕傲，也是我們三中這些年最大的臉麵。
”有人吹口哨，有人起鬨喊她“學霸大佬”。
顧念晚起身，從老師手裡接過那封通知書。
紅得刺眼。
她指尖用力捏了一下那抹紅，心裡卻突然生出一點奇怪的冷靜——這隻是重新回到城市的一張門票。
不是終點。
她真正要去的地方，是那棟曾經把她擠出去的高樓，是那張永遠出現在財經新聞裡的臉。
正式的錄取通知書，是在一個悶熱的傍晚寄到城郊小屋的。
郵遞員騎著電動車在巷子口吆喝：“林玉芝——掛號信！”鄰居們探出頭來看熱鬨。
“掛號信？誰欠誰錢了？”“紅色的，是不是大學錄取通知啊？”“哎呀，小顧考上了？哪所？”外婆顧不得擦手上洗菜水，套著拖鞋就跑出去，一路小跑到巷口。
她接過那隻牛皮紙信封，捧在手裡，像捧著什麼瓷娃娃。
直到回到家，才小心翼翼地拆開。
一張印著校徽的紙滑出來，字體端正而嚴肅：【江慶大學錄取通知書】外婆看不懂那些字，隻會認“大學”兩個。
“念念，”她的手微微發抖，“這就是……你的大學？”顧念晚點頭。
外婆猛地轉身，從櫃子最裡麵拖出一個鐵皮盒子。
那盒子生了鏽，打開時“吱呀”一聲，裡麵是一捆捆用橡皮筋紮起來的現金：五塊、十塊、二十塊，皺得快看不出麵值。
“外婆？”“這是這些年攢的。
”外婆一疊一疊往外掏，壓低聲音像怕驚動什麼，“本來想等你結婚的時候再給你，現在你要去讀大學了，拿去用。
”她粗糙的手指把那一疊錢塞到顧念晚手裡。
“念晚，”老太太笑得眼睛彎成一條縫，“去看看外麵的世界。
”大綱顧念晚低頭，看著掌心那些皺巴巴的紙幣。
比她看到過的任何一張銀行卡都沉。
那不是錢。
那是外婆這些年不捨得打的車、不捨得買的肉、不捨得添的新棉衣，是每一斤菜往上多添的一兩秤，是冬天少開的一次爐火。
她鼻子一酸，把錢重新塞回鐵盒子裡：“我已經拿了獎學金，夠交學費了。
”“獎學金也是錢。
”外婆一本正經，“錢是拿來花的。
”“那也是你辛苦掙的。
”“我辛苦掙的錢，當然要花在我最心疼的人身上。
”老太太把盒子“啪”地一聲關上，又“啪”地一聲打開，把錢又撈出來，拍在她的錄取通知書上：“你要是再推來推去，我就生氣了。
”顧念晚看著那雙因為乾活而粗糙、卻試圖把所有柔軟都捧給她的手，喉嚨裡堵了千言萬語。
最後，她隻說了一句：“好，那我藉著。
”“不是借，是給。
”“那等以後我有錢了，再給你買一扇不用糊紙就擋風的門。
”外婆愣了一下，隨即笑出聲：“行，你給我換個能自動關的門，我就站在門後麵，天天看你在城裡上電視。
”開學前一天，鎮上的客運站。
黃昏的天邊被晚霞染成一大片薄紅，像有人在雲上潑了一桶顏料。
顧念晚揹著行李包，手裡拎著一個裝滿吃的布袋子，站在候車廳裡。
外婆站在她旁邊，身上還是那件穿了好多年的舊花棉襖，腳下是一雙被洗得發白的布鞋。
“到了給外婆打電話。
”“嗯。
”“錢不夠就說，不許省吃儉用。
”“嗯。
”“彆學人家早戀，書讀完最要緊。
”“……嗯。
”一連串叮囑下來，她隻會“嗯”。
車站廣播響起，播報開往江慶市區的大巴開始檢票。
顧念晚轉身，認真地抱了外婆一下。
“外婆。
”她在她肩上悶聲說，“等我。
”“等什麼？”外婆笑，“我就等著你有本事的那天，給我打電話，說‘外婆，我在城裡有房子了，你搬過來住’。
”顧念晚“嗯”了一聲，冇有多說。
她提著包，跟著人群往檢票口走。
臨上車前，她回頭。
夕陽把外婆的影子拉得很長，長到她童年的那條巷子裡，長到那扇總關不嚴的舊木門上。
她忽然想到很多年前，自己也是坐在一輛公交車上，被送離那個叫“家”的地方。
那一次，是彆人替她做的決定。
這一回，是她自己選的路。
她抬起下巴，跨上車。
車門“嘭”地一聲關上，世界隔成了兩半。
窗外是外婆和那條窄巷子，窗內是通往江慶市區的路，是江慶大學，是盛泰廣場，是她要一點一點奪回來的東西。
發動機轟鳴起來，大巴緩緩駛出車站。
顧念晚額頭貼著玻璃，看著遠處城市的輪廓一點點清晰。
燈光還冇完全亮起來，整座城像一張尚未洗牌的牌桌。
她握緊了錄取通知書。
——這就是她重回城市的第一張門票。
至於她將來會在這座城市裡遇見誰，會失去什麼，又會拿回什麼，那都是以後要寫的故事了。
-