那間房子，在鄰裏間私下流傳的說法裏，是“不幹淨”的——據說原房主老王是突發心梗死在家裏，發現時已經晚了。此後那房子就空著，偶爾有不信邪的租客住進來，也總待不長，各種離奇的傳聞便越發甚囂塵上。
“對呀，我租的房子。”女人點點頭，聲音依舊嬌柔，但用詞和姿態並無多少市井氣，“這裏潮濕，背陰，光線不好，但……挺適合養一些喜陰的植物，不常來住。”她頓了頓，目光落在江國棟手中的鑰匙和尚未完全推開的313房門上，眼神裏掠過一絲瞭然，“我認識313住的江伯伯，他人很好。難道……你是他兒子？”
“嗯。”江國棟簡短地應了一聲，心頭疑雲更重。一個“不常來住”的年輕女租客，如何會認識他那脾氣古怪、與鄰裏關係緊張的父親？還給出“人很好”的評價？
“謝謝，”他扯了扯嘴角，露出一絲苦澀的弧度，“你應該是第一個這麽誇他的人吧。”
鑰匙終於徹底擰開鎖舌，他稍稍用力，推開了313的房門。
“吱呀——”
沉重的木門發出不堪重負的呻吟。一股複雜的氣味瞬間湧出，撲麵而來：陳年灰塵的土腥味，木頭傢俱受潮後散發的淡淡黴腐味，還有……一絲極其微弱、卻異常頑固的、類似於鬆木或某種樹脂燃燒後的清苦氣息。這混合氣味具有強烈的衝擊力，嗆得江國棟立刻偏過頭，劇烈地咳嗽起來。
“別人不懂他。”女人的聲音再次響起，就在他身側不遠。她似乎向前挪了一小步，聲音壓得低了些，在空曠的樓道裏帶著迴音，“我第一次來看房子的時候，江伯伯就主動告訴我，314死過人，大家都說那是鬼屋，勸我別租。”
江國棟止住咳嗽，猛地轉頭看她，眼神裏滿是難以置信：“你知道？你知道還租？”
女人迎著他的目光，臉上那種嬌柔的神色忽然收斂了。她向前又湊近了些，幾乎要貼到江國棟的耳邊。一股極淡的、混合了某種冷香和植物根莖氣息的味道鑽入他的鼻腔。她的聲音也變了，不再是之前的清越嬌柔，而是壓低了的、帶著某種冷靜穿透力的耳語：
“江伯伯說，你是青山鎮最厲害的學霸，是見過大世麵的年輕人。”她吐字清晰，每個字都像小石子，敲在江國棟緊繃的神經上，“你居然……還信這些封建迷信？”
江國棟的身體幾不可察地繃緊了。
“沒人告訴過你嗎？”女人的聲音更冷了一分，“314的王叔，真正的死因是突發性心肌梗塞。他家人，還有當年某些跟江伯伯有過節的人，不過是想惡心他，故意在屋裏裝神弄鬼，把314渲染成鬼屋。目的嘛……”她微微停頓，目光意有所指地掃過313的門牌，“就是想讓你爸，讓所有跟江家有關的人，都不得安生，最好能徹底離開青山鎮。”
江國棟的心猛地一沉。這番話，像一把鑰匙，瞬間開啟了他記憶中某個塵封的、充滿屈辱和憤怒的角落。那些童年的敵意，牆上的詛咒，絕非空穴來風，而是有組織、有目的的排擠與逼迫！
“你怎麽知道？”他盯著她，聲音發緊，“他們隻是恨他，我當然知道所謂的‘鬼屋’是為了惡心我們家！”
女人看著他，忽然輕輕笑了一聲，那笑聲很輕，卻沒什麽溫度。“嗬嗬，學霸，歡迎迴家。”她退後半步，臉上又恢複了那種略帶疏離的禮貌神情，“看來，你也不傻。”
說著，她像變戲法似的，從開衫口袋裏掏出一張素白色的卡片，不由分說地塞進江國棟因為緊張而微微汗濕的手裏。
江國棟下意識地低頭看去。卡片很簡潔，沒有任何花紋裝飾，正麵隻有兩行印刷體字：
林芷月環保工程師下麵是一串手機號碼。
林芷月？環保工程師？
他剛想抬頭再問些什麽，林芷月的手機突然響了起來。鈴聲是一段清脆的、類似風鈴碰撞的純音樂，在寂靜的樓道裏顯得格外突兀。她迅速看了一眼手機螢幕，臉上的輕鬆瞬間消失，取而代之的是一種職業性的、略帶緊張的專注。
“壞了，”她低聲自語，隨即對江國棟飛快地擺了擺手，語氣急促，“今晚不適合‘養花’。著急上班，拜拜！”
話音剛落，她已轉身，腳步輕快卻毫不遲疑地朝著樓梯口走去，米白色的裙擺消失在拐角的陰影裏，留下一縷淡淡的冷香，很快也被樓道裏固有的陳舊氣味吞噬。
江國棟怔在原地，手裏捏著那張尚存對方指尖餘溫的名片，腦子裏一片混亂。這個叫林芷月的女人，出現得突兀，言辭矛盾，行為更是透著一股說不出的怪異。她似乎知道不少關於父親、關於這棟樓的往事內情，甚至可能知道更多。然而沒等他抓住機會深問，她又像夜間出沒的精靈般，倏然離去。
一個年輕女人，深夜九點多，說“著急上班”？在青山鎮？
他搖了搖頭，試圖甩開腦海裏一些不太好的聯想。目光再次落到手中的名片上。“環保工程師”這個頭銜，讓他緊繃的神經稍微鬆弛了些許。他自己也是環保領域從業者，深知這個行業裏熬夜加班、應對突發環境事件是家常便飯。或許，她真的是有緊急的采樣或監測任務？
這個名字……林芷月。江國棟咀嚼著這三個字，忽然想起幾年前，為了討好宋蕊那位喜愛傳統文化的母親，他曾硬著頭皮啃過一陣子佛經。在《楞嚴經》裏，似乎有一句“以指指月，月非其指”，常被用來比喻那些機鋒敏銳、能引導人窺見真理卻又不可執著於言教本身的禪門智者，尤其指向那些聰慧靈透的少女，暗含頓悟的契機。
用這樣一個名字，這樣一個充滿禪意與距離感的典故，來命名一個出現在破敗筒子樓裏的環保工程師？這巧合，未免也太刻意，也太……意味深長了。
“真是奇怪。”他低聲嘟囔了一句，將名片小心地收進襯衫口袋，然後轉身，用力推開了313虛掩的家門。
“吱呀——”