那時候的銅礦廠是整個青山鎮的經濟命脈，來自各地的工人們在這裏安家落戶，小鎮因此充滿了活力。江國棟的童年，就在這種粗糲而熱鬧的氛圍中度過，直到一切開始改變。
隨著經濟的不斷發展，關於礦山開采破壞生態環境的討論越來越多，隨之而來的爭議也越來越大。父親江昌，當時是老礦廠的廠長，也是最早站出來支援關停老礦廠的領導之一。當時，他在職工大會上發言，說不能為了眼前的利益毀了子孫後代的家園，說青山鎮的山水是更寶貴的財富。
但那時候，大部分人都聽不進去，畢竟老礦廠關係著大家夥的飯碗，是大多數家庭唯一的生計，更是大家夥生活好壞的全部指望。事情的轉折，發生在江國棟還不太懂事的時候，他隻記得母親在礦上的一次事故中去世。
關於事故的前因後果，他不清楚，父親從不細說，其他人也都諱莫如深。江國棟隻知道那是意外，可母親的死像一記重錘，擊碎了家庭，也改變了父親。母親葬禮後不久，父親堅決支援關停老礦廠的決定，他甚至拒絕了老礦廠關停時發放的遣散費。
那時的江昌還很年輕，身上還有一股意氣風發的鬥誌，他相信關停了汙染嚴重的老礦廠，大家夥一定能另找到出路，讓青山鎮闖出一個新天地。
偏偏現實，卻比江昌想象的，殘酷得多。
父親先是承包了一片山林，想搞特色種植，他買來各種苗木和種子，請來技術員，日夜守在山上。誰知道，這種種植業不僅需要經驗需要技術，更需要耐心和運氣，父親的第一次嚐試以失敗告終——苗木大麵積枯死，投入的資金血本無歸。
更糟糕的是，在一次上山檢視時，江昌不慎摔下山崖，左腿落下了個終身殘疾，走路從此微跛。之後，父親嚐試過各種營生：在林場當守林員，因為腿傷無法勝任繁重工作；開長途貨車，出了幾次小事故後不得不放棄；擺攤賣水果，倒騰山貨……每一次都步履維艱。
除去一開始就咒罵父親毀了大家生活的工友外，那些曾經相信他視他為希望的工友們，態度也開始逐漸轉變。這些人對他起初是同情，後來是失望，最後變成了絕望的咒罵。
江國棟記得，那時候不管是在茶館或是街角，他常能聽到人們說：“江昌？都怪他，就是他砸了大家的飯碗！”
“他說什麽保護環境，說得倒好聽，環境能當飯吃？”
“我看他是腦子有問題，放著好好的廠長不當，非要瞎折騰！”
“報應啊，老婆死了，自己也瘸了，兒子……”
這些非議和人們對父子倆的指指點點，充斥在江國棟兒時的每一天裏，時至今日他依舊無法理解父親。父親這種蠢到家的堅持、固執到不切實際的堅持、把一家人拖入困境的堅持，都讓他對父親充滿了怨恨，還有母親的死。
他經常會想，為什麽別人的父親能安穩工作，而他的父親卻要選擇一條如此艱難的路？
父子間的裂痕，從母親去世時開始產生，並在歲月中逐漸加深。
直到有一天，父親盤下了臨街的一個小店麵，開起了“江邊超市”。起初隻賣些早點——餛飩、麵條、豆漿油條，生意清淡。後來，父親聽從顧客建議，利用當年開貨車時積累的人脈，開始引進一些青山鎮少見的零食、飲料和小玩具，生意竟然慢慢好了起來。
“江邊超市”成了附近孩子們最愛去的地方。
五分錢的汽水糖，一毛錢的塑料小車，兩毛錢的貼畫……這些廉價的小東西，給物質匱乏的童年帶來了難以言喻的快樂。江國棟也因此成了同學中的“紅人”，誰不想和家裏開小賣部的孩子做朋友呢？
超市的生意支撐起了父子二人的生活，也供江國棟讀完了中學、大學，直到博士。而青山鎮也在時間的流逝中不斷變化著：老礦廠徹底關停後，一些人離開了，而青山鎮的天藍了起來，水也越來越清。另一些留下的人，開始不斷嚐試新的產業，有人承包了山林種菌菇，有人開農家樂搞旅遊，有人辦起了綠色食品加工廠。
不知道什麽時候起，新的生機，就這樣在這裏緩慢發芽生長…
記得江國棟考上bj的大學時，父親沒說什麽，隻是默默給他收拾行李。送到火車站時，父親拍拍他的肩：“好好學。你學的這些東西，以後能用上。”
那是父親少有的溫和時刻。
此後十幾年，江國棟在bj讀書、工作、定居，迴家的次數越來越少。從一年兩次，到一年一次，到最後兩年多沒有迴來。電話也不斷稀疏起來，通話時間越來越短，內容僅限於“身體好嗎”“錢夠嗎”這樣的客套。
他以為父親會一直在那裏，守著那個小超市，固執地守護著他的山林，等著他偶爾迴來。偏偏現在，父親不在了，竟然那麽突然…
內心五味雜陳的江國棟，就這樣推著自行車，不知不覺走到了“江邊超市”的門口。超市的卷簾門緊閉著，門上貼著一張手寫的告示：“家中有事，暫停營業。”
字跡是父親的，剛勁，潦草。
超市門把手上，掛著一個黑色的塑料袋，如同父親馬上就要迴來。江國棟停好自行車，緩慢上前將塑料袋取了下來，再小心開啟。裏麵是一件疊得整齊的灰色夾克——父親常穿的那件，他拿出夾克的時候，一股熟悉的煙草味混合著淡淡汗味撲麵而來。
這氣味像一把鑰匙，瞬間開啟了所有記憶的閘門。
他記得父親穿著這件夾克，在超市裏整理貨架；記得父親穿著它，拎著工具包往後山走；記得父親穿著它，送他到火車站，站在月台上揮手，身影越來越小……
眼淚毫無預兆地湧出來。不是默默的流淚，而是劇烈的、無法抑製的抽泣。他抓住那件夾克，把臉埋進去，貪婪地呼吸著父親殘留的氣息，彷彿這樣就能抓住一絲逝者的溫度。