不太平。
這個詞，今夜已是第二次如此清晰地叩擊他的耳膜，讓他腦袋嗡嗡發懵。
江國棟的腦海裏，瞬間串聯起一係列碎片：後山父親摔倒現場拉起的神秘警戒線；父親手機裏與“借東風”充滿不祥預感的對話；小狐狸直播中斷前發現的那些掙紮拖拽痕跡的混亂腳印；以及父親筆記本上那句用紅筆寫下的、觸目驚心的“不惜一切代價”。
所有這些看似孤立的事件，像散落的珠子，被一條無形的線隱隱串聯起來。父親的猝然離世，恐怕絕非一次單純不幸的意外。
“謝謝。”江國棟這次的道謝，多了幾分真實的溫度，“我確實還需要用車，能再等我一下嗎？我去裏麵辦點必要的手續，很快。”
“沒問題！您盡管去！”司機連連點頭，臉上露出如釋重負的表情，“我就在這兒等著，哪兒也不去。”
江國棟再次轉身走進醫院大廳，但他沒有走向辦理出院和死亡手續的事務視窗，而是徑直去了護士站。
“您好，我想看一下父親江昌入院時，身上的隨身物品。他現在，在太平間！”他對那位值夜班、此刻已顯倦容的護士說。
護士看了他一眼，眼神裏的同情多了幾分理解，沒有多問，隻是點了點頭：“我查一下！在保管室，稍等，帶您去。”
保管室位於大廳的地下室，需要穿過一條更陰冷、更安靜的走廊，幽深的樓梯。房間不大，靠牆立著幾排鐵架子，上麵放著統一的白色塑料收納箱。箱子上貼著人名的標簽，護士很快找到了標有“江昌”名字的箱子，搬了下來。
江國棟接過箱子，箱子很輕，像是沒裝什麽東西。
他輕輕開啟，裏麵的物品簡單到近乎寒酸：一串係著褪色紅繩的鑰匙，一個老舊的諾基亞直板手機，一個磨損嚴重的棕色人造革錢包，還有……一個用油紙仔細包裹著的、書本大小的方形物體。
油紙包裹的油紙已經泛黃發脆，邊緣多處磨損，透出裏麵硬質封麵的輪廓。他小心地解開係著的細繩，展開油紙，裏麵是一本厚厚的筆記本。牛皮封麵，沒有任何字樣，隻有經年摩挲留下的光滑痕跡和深淺不一的汙漬。
他翻開封麵，扉頁上，是一行力透紙背的鋼筆字，是父親特有的、剛勁卻略顯笨拙的筆跡：“青山鎮後山生態觀測記錄。江昌。2003年秋。”
2003年秋，那是母親去世後的第二年，江國棟的手指微微顫抖起來。
他快速翻動起筆記本，裏麵不是日記，而是一頁頁嚴謹得近乎刻板的觀測記錄。按日期排列，詳細記載著後山不同區域的植被種類變化、動物活動蹤跡（尤其是狐狸）、定期采集的水樣ph值和濁度檢測結果、不同點位土壤樣本的簡要描述。
每一頁都配有手繪的示意圖，標注著方位和顯著特征，資料記錄持續了二十多年，幾乎沒有中斷。江國棟直接翻到最後幾頁。
最新的記錄日期是三天前，10月8日：
“觀測點：後山西麓，原礦洞舊址上方。發現新增鑽探標記三處，深度標記顯示超過150米。岩屑樣本呈灰綠色，疑似稀土礦相關深層鑽探活動。白狐族群活動跡象銳減，今日僅觀測到成年個體一隻，幼崽未見。溪流取樣點（編號x-7）ph值降至5.8，酸性明顯增強，上遊必有新的汙染源注入。山體主裂縫（編號l-1）經測量，寬度已由上月8cm擴至15cm，延伸方向指向塔林保護區核心區。情況危急。”
在這段記錄的下方，空了幾行，父親用紅筆，重重地寫下一行字，筆畫幾乎劃破紙張：“他們等不及了。必須阻止。不惜一切代價！”
“不惜一切代價！”
為了這句話，父親付出了他能付出的最高代價，他的命！
江國棟合上筆記本，掌心一片冰涼的汗濕，心不時的疼著。他將筆記本重新用油紙包好，然後拿起了父親的舊手機——諾基亞經典的款式，黑白螢幕，按鍵上的數字和字母都已磨損模糊。他按下開機鍵。
螢幕亮起微弱的背光，熟悉的開機鈴聲在寂靜的地下室顯得格外響亮，電量顯示還剩一半。他直接進入收件箱。
有幾條未讀簡訊，最近的一條，接收時間是昨天晚上七點五十二分，來自一個沒有儲存的、陌生的本地號碼：
“老江，東西已按計劃轉移至安全處。狐狸洞，第三密室，老位置。密碼是你妻子的生日。此物關乎青山鎮根本，務必守好，它是最後的希望。”
簡訊沒有署名，但江國棟知道發信人是誰，“借東風”。
江國棟關掉手機，將筆記本和手機放進自己的揹包，隻留下鑰匙和錢包在箱子裏。
“可以了。”他對等在一旁的護士說，“謝謝。”
離開保管室，重新迴到地麵，走進清冷的晨光中，司機果然還等在原處。
“現在去哪？”司機問道，拉開車門。
江國棟站在車邊，望著醫院背後那一片在晨霧中輪廓漸顯的青色山巒，沉默了片刻。
“去後山。”他說。
“後山？”司機有些錯愕，“您……不去先把手續辦了嗎？還有殯儀館那邊……”
“那些晚點再說。”江國棟拉開車門坐進去，聲音低沉卻堅定，“先去後山。我想去看看……我父親摔倒的地方。”
司機從後視鏡裏看了他一眼，欲言又止，最終隻是點了點頭，發動了車子：“好。”
車子駛離醫院，碾過逐漸熱鬧起來的鎮區街道，朝著鎮外開去。江國棟靠在椅背上，看著窗外飛掠而過的熟悉景象：熱氣騰騰的早餐店前排起小隊，穿著校服的學生在路邊等校車，環衛工人揮舞著大掃帚，揚起淡淡的塵埃。一切都充滿了日常的、鮮活的煙火氣，彷彿昨夜什麽慘痛的事情都未曾發生，彷彿父親此刻正在“江邊超市”裏整理貨架，或是在後山的果園裏檢視他寶貝的果樹。
可是，現在父親已經不在了。