她拿起了手邊的內線電話，撥了一個短號，等待接通的“嘟——嘟——”聲，在過分安靜的大廳裏被放大，每一聲都敲打在江國棟緊繃的神經上。五聲，六聲，七聲……長得令人心焦。
終於，電話被人接起，護士小聲詢問：“喂，李醫生嗎？大廳這邊有位江昌的家屬，是他兒子……對，現在就在這兒……好，明白了。”
她結束通話電話，重新看向江國棟時，眼神有些複雜，避開了直接的視線接觸。
“您稍等一下。”她的聲音放輕了些，“醫生馬上過來跟您談。”
“我爸現在情況怎麽樣？”江國棟追問，心開始往下沉。
護士的目光重新落迴電腦螢幕，指尖無意義地劃過滑鼠邊緣：“這個，具體情況，醫生會詳細跟您說明。”
這句話，在醫院這個特殊語境裏，在某些特定的時刻，本身就攜帶了不祥的訊息。它就像一道帷幕，隔開了生者與某個正在發生或已經發生的結局，不可避免。
江國棟感到心髒開始以一種緩慢而無可挽迴的態勢下沉。這不是失足墜崖般的急速墜落，而是像一艘超載的舊船，在平靜卻致命的海麵上，一點點、不可抗拒地沒入水中，帶著船體結構受壓呻吟的、令人牙酸的聲響，沉了下去。
他後退半步，背靠在冰涼的瓷磚牆麵上，用盡全力撐著軟了下去的雙腿。淺綠色的瓷磚，顏色試圖營造安寧，觸感卻隻有一片冷硬。江國棟拿出手機，手指顫抖著，再次撥打王軍的號碼。
“您撥打的使用者暫時無法接通，請稍後再撥……”機械的女聲，冷靜，漠然，一遍遍重複。
他愣了一下，轉而撥打老四的號碼。這次，電話通了。但隻響了一聲鈴音，就被幹脆利落地結束通話。幾乎同時，微信訊息提示音響起。
老四的頭像旁跳出簡短的一句話：“在開會。晚點聯係。”
開會？這個時間？
江國棟盯著那三個字，某種冰冷的疑慮驟然清晰，他點開老四的朋友圈——最新一條動態停留在三天前：一張西北戈壁灘的黃昏照片，天際線被落日染成血紅，配文是“收官前的最後采樣，歸期在即”。
如果老四人還在西北基地，距離青山鎮兩千四百公裏之遙，即便是動用特殊交通方式，也絕無可能在大半夜發來“我已到醫院”的訊息。
那麽，那條訊息……是預先設定的定時傳送？還是……有人用老四的手機發出了那條訊息？
目的何在？
紛亂的思緒被由遠及近的腳步聲打斷，傳來的腳步聲很穩，卻帶著一種刻意放輕的謹慎，從走廊深處傳來。
江國棟抬起頭。
一個穿著白大褂的男醫生正朝他走來，對方約莫四十出頭，身形瘦削，個子很高。那件白大褂穿在他身上，顯得有些空蕩，下擺隨著步伐輕輕晃動。他戴著一副普通的黑框眼鏡，鏡片後的雙眼布滿紅血絲，眼袋浮腫，是長時間缺乏睡眠和高度緊張留下的痕跡。
最讓江國棟目光凝住的是醫生的麵部——他嚴嚴實實地戴著口罩，而且是兩層。內層是常見的淺藍色醫用外科口罩，外層則是一個白色的n95防護口罩，邊緣緊密貼合著臉頰。
在這個時間，這個地點，這樣的防護級別，似乎透著非同尋常的意味。
“您是江國棟？”醫生開口，聲音透過兩層口罩濾出，顯得沉悶而模糊。
“我是。”江國棟站直身體。
醫生點了點頭，沒有伸手，也沒有按常理進行自我介紹。他隻是抬起手臂，做了一個簡潔的“請跟我來”的手勢，隨即轉身，朝著與急診室方向相反的走廊深處走去。
他的腳步很快，白大褂的下擺隨著迅疾的步伐揚起又落下，布料摩擦發出“窸窣”的微響。江國棟快步跟了上去。
他們穿過空曠的大廳，經過急診室敞開的門口，門內是另一個世界。
燈光更亮，人影匆匆，護士推著滿載藥品和治療盤的手推車，輪子碾過地麵發出急促的滾動聲；醫生俯身在某張病床前，背影緊繃；心電監護儀螢幕上，綠色的波形線規律或紊亂地跳躍，伴隨著規律或刺耳的“嘀嘀”提示音。
各種聲音、氣味、光影混雜在一起，構成醫院核心區域特有的、充滿緊張生命力的喧囂。但是醫生沒有停留，甚至沒有朝裏麵望一眼，他繼續前行。
醫生毫不猶豫地拐進了一條側廊，這條走廊明顯更舊，更安靜。頂燈隔幾盞才亮一盞，光線昏暗，在地上投出長長的、扭曲的影子。兩側是一扇扇緊閉的木門，門牌上寫著“藥劑科”、“器械倉庫”、“被服管理”、“後勤辦公室”。大多數房間窗內漆黑，寂靜無聲。
他們還在往前走，越來越深，江國棟的心跳開始失序地加速。這不像是通往icu的路徑。icu有專用電梯，有嚴格的探視管理，有家屬等候區。絕不是這條越走越偏僻、越走越昏暗、彷彿通向建築遺忘角落的走廊。
“醫生，”他忍不住出聲，聲音在寂靜的廊道裏產生輕微的迴音，“我們這是要去哪裏？”
走在前麵的醫生沒有迴頭，也沒有迴答，他甚至……彷彿沒有聽見，隻是腳下的步伐，不易察覺地又快了幾分。
走廊到了盡頭，一扇厚重的、漆成暗綠色的防火門擋在麵前，門上方的綠色“安全出口”指示燈散發著幽幽的、不帶溫度的光。
醫生伸出手，推開防火門，門外，是醫院建築之間的一片內部空地。水泥地麵，角落裏雜亂地停著幾輛醫護人員的自行車和電動車，車身上蒙著夜露。空氣驟然冷冽，少了室內的消毒水味，多了晨風的清冷和遠處飄來的泥土氣息。
空地對麵，是一排低矮的水泥平房，鐵灰色的外牆沒有任何粉飾，粗糙的水泥表麵裸露著。窗戶很小，位置很高，裝著結實粗重的黑色鐵欄杆。每一扇窗戶都拉著厚重的深色窗簾，拉得嚴絲合縫，不透一絲光亮。平房門口有三級水泥台階，邊緣已被經年累月的腳步磨得圓滑，露出內部深色的骨料。