他隻記得，自己走的時候，父親看都沒看他一眼，家裏的溫度冷到了極點。但就在自己車子發動的一瞬間，江國棟似乎從後視鏡裏看到，冷漠的父親抬手擦了擦眼睛。
是眼淚嗎？他不確定，也許是風吹的，江昌怎麽會哭？母親死的時候，父親都沒流過淚。心結宜結不宜解，從那之後，江國棟不僅不迴家，就連電話也很少打。偶爾發的微信，也都是極簡短的問候，而父親都是已讀不迴，更別說主動聯係過他。
父子倆像在進行一場無聲的冷戰，誰都不肯先低頭服軟，直到現在，父親忽然躺在醫院裏，不省人事。
不知為何，這時的江國棟突然意識到，父親那些惡毒的話，也許不隻是因為看不起他。也許裏麵還藏著別的東西——絕望？恐懼？某種他知道但說不出口的擔憂？
“大哥，您沒事吧？”司機的聲音傳來，“您臉色不太好。”
江國棟迴過神，搖搖頭：“沒事。就是有點累。”
他看向窗外，車子已經駛下高速，轉入通往青山鎮的省道。因為高速上的事故和修路，時間比預想的慢了很多，隻是路邊的風景變得熟悉起來。
那片楊樹林還在，雖然葉子掉光了，但枝幹的輪廓他認得；那座石橋還在，橋墩上“1978年建”的字跡模糊了，但形狀沒變；路邊的電線杆上，那些他小時候貼過的小廣告的殘跡，還在風雨中頑強地粘著。
青山鎮，一切都在，又好像一切都變了。
車子轉過一個彎，青山鎮零星的燈光，出現在前方。這裏的燈光，不是國貿cbd的璀璨燈火，而是稀稀落落的、昏黃的光點，散落在山腳下的黑暗裏。最亮的一片應該是鎮中心，那裏有醫院，有鎮政府，有幾家還在營業的飯店超市。外圍的燈光就稀疏多了，那是民居，這個點大多還在熄燈睡覺。
江國棟的目光越過鎮子，看向更遠處的後山，父親出事的地方。
山體在夜色中，是一片更深的黑色，像墨汁潑在天鵝絨上。但他知道，那裏麵現在有了塔林，有了保護區，也許還有受傷的狐狸，有直播的主播，有父親摔倒的謎團。
還有三天就是十月十三日，就是母親的忌日，一切都像是被無形的手擺好的棋局。而他，直到現在纔看清自己是一枚棋子，逃無可逃。不，他甚至還沒看清，隻是感覺到了棋盤的存在。
司機的聲音再度響起：“您很久沒迴來了吧？”
“嗯，是啊……”江國棟慌忙伸手抹了把眼角，指腹觸到一片冰涼的濕潤。他佯裝鎮定地清了清嗓子，目光轉向手機螢幕——那動作有些刻意，刻意到他自己都能感覺到那份不自然。
司機絲毫沒有察覺他的異樣，因為他手機裏的直播開始越發熱鬧了，這個中年男人像突然被注入了某種能量，整個人都興奮起來。他身體往前湊，調大主控支架上的手機音量，動作幅度大得讓車子輕微晃了一下。
“大哥，您快看，小狐狸今晚要在網友的房車裏做直播，這場肯定很特別！”
話音未落，一個女孩的聲音從揚聲器裏流淌出來，那聲音很特別——不是刻意矯揉造作的甜美，而是一種清泉般的清澈，語速不疾不徐，每個字的吐音都清晰圓潤，像精心打磨過的玉石。
“山水，對中國人而言，不僅是一個自然景觀的範疇，更是承載了超越日常世界的精神追求。”這話聽得江國棟一愣，脊背不自覺地僵了。
“在山水間，人們‘寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟’，於混亂中汲取重歸寧靜的力量……”女主播繼續說著。
“寄蜉蝣於天地！”這六個字像一把鑰匙，突然開啟了他記憶裏某個塵封的抽屜。
大學時，他讀環境工程，有一門課叫《中國古典哲學中的生態觀》。老教授在第一堂課上，就在黑板上寫下這句話，寄蜉蝣於天地。教授說，古人早就懂得人在自然麵前的渺小，懂得敬畏，懂得謙卑。而現代人，卻總想著征服，想著改造，想著把一切自然資源都變成賬戶上的數字。
江國棟記得很清楚，他當時坐在第三排，窗外的梧桐樹正落葉。金黃的葉子一片片飄下來，落在水泥地上，又被風吹起，打著旋。他那時想，等畢業了，要去做真正有意義的事，要保護那些正在消失的山水。
後來呢？
後來，他進了bj綠色凝大環保公司，從實習生做到部門副經理。每天麵對的是專案報表、kpi考覈、董事會匯報，還有各種不得已而為之的人情世故，以及帶著麵具做人。比如用ppt講述生態修複，用資料證明環保價值，在酒桌上談笑風生拿下合同。但是，他很少再想起“寄蜉蝣於天地”這句話，想起自己的初心。
直到此刻，這個深夜，在一輛駛向故鄉的車上，在一個陌生女主播的聲音裏，這句話突然跳了出來，像一記悶拳打在他胸口。
他僵硬的後背不知不覺鬆弛下來，不是完全的放鬆，而是那種繃緊的弦稍微鬆了一格的鬆弛。江國棟身體向後靠，真皮座椅承接了他的重量，他盯著麵前小小的手機螢幕——司機把手機架在出風口下方，角度正好能讓後排看見。
畫麵在晃動，是手持拍攝的視角，鏡頭掃過一個房車內部。那是簡易的床鋪，小桌子，牆上貼著幾張手繪地圖。然後鏡頭轉向窗外，是濃得化不開的夜色，遠處有山的輪廓。
“在山水間，人們知者樂水，仁者樂山，通過模山範水來完善道德修養；在山水間，人們詩意地棲居在大地上，更好地體會到了人與自然和諧共生的美好。”主播頓了頓。
那停頓很短暫，但江國棟能感覺到，她在組織接下來的語言。不是照本宣科的誦讀，而是在思考，在斟酌。“生態環境問題，歸根到底是發展方式和生活方式問題。”她的語氣嚴肅起來，“這個問題與我們每個人都息息相關，保護我們身邊每一幅絕美的“日落江湖白，潮來天地青；月出驚山鳥，時鳴春澗中；入鳥不相亂，見獸皆相親”的畫麵，也成了每個人心中的所盼和所願！”