“今天比比什麽。”呂先，陳默。
呂先靠在門框上，手裏轉著一支沒點燃的煙，目光落在陳默攤開的筆記本上。陳默沒抬頭，筆尖在紙麵劃出沙沙的聲響，像是在寫什麽，又像隻是無意義的塗鴉。
"比什麽？"陳默終於停下手，"上週的程式碼量，上上週的bug修複率，還是上上個月誰加班多？"
呂先笑了一下，把煙別到耳後。他們之間的這種較量從進公司第一天就開始了，同一批校招，同一個專案組，連工位都被安排成對角線。三年下來，比的東西越來越細碎，從KPI到咖啡品牌，從步數到誰先在群裏回複"收到"。
"比今天誰先走。"呂先說。
陳默合上筆記本。窗外是六點半的城市，天還沒黑透，寫字樓的燈已經亮成一片。他們都知道這個賭注的分量——這個月專案收尾，經理明裏暗裏暗示過幾次"關鍵時刻要有奉獻精神"。
"輸了呢？"
"輸了的人，"呂先想了想，"請下個月早餐。"
陳默站起身，開始收拾東西。動作不快，但也沒有猶豫。充電器、耳機、那支用了三年的鋼筆，一一滑進揹包。呂先看著他的背影，忽然意識到這是自己第一次看見陳默在七點前離開工位。
"你認真的？"
"你定的規則。"陳默拉上拉鏈，"我隻是在執行。"
電梯門開啟的時候，呂先還站在原地。陳默按了下行鍵，回頭看了他一眼。那個眼神裏沒有得意，隻有一種奇怪的平靜，像是終於確認了什麽。
"明天見。"陳默說。
門合上的瞬間，呂先聽見自己的手機震了一下。是陳默發來的訊息，隻有兩個字："你輸。"
呂先低頭笑了。他走到窗邊，看著樓下那個穿灰色外套的身影匯入人流，然後掏出手機，叫了車。
二十分鍾後，他也站在了公司樓下。晚風帶著初春的涼意，他想起自己耳後還別著那支煙，取下來，又塞了回去。
陳默的訊息又來了："早餐要豆腐腦，多加鹵。"
呂先站在路邊，手指懸在螢幕上方，打了幾個字又刪掉。路燈亮起來的時候，他纔回複："行，但得配油條，別跟我提你那個健康食譜。"
陳默沒再回。呂先知道他不會回——這種對話從來不需要結尾，就像他們之間的較量從來不需要裁判。他叫的車還有三分鍾到達，他點開打車軟體，又關掉，忽然不想那麽早回去。
他沿著街道慢慢走，經過便利店時買了兩罐啤酒，坐在台階上喝了一罐。第二罐開啟的時候，他想起陳默那個眼神。平靜。確認。像是終於有人按下了某個他等了很久的開關。
手機又震。這次是工作群，專案經理發了一長段語音，轉文字後全是感歎號和"關鍵時期"。呂先沒聽完，把手機翻了個麵扣在台階上。
他想起三年前入職培訓，陳默坐在他斜前方，筆記本上畫滿了流程圖。那時他們還沒被安排成對角線，還沒開始比較誰的咖啡更苦、誰的步數更多。他隻是覺得這個人寫字的樣子很專注，像是在解一道沒有標準答案的題。
第二罐啤酒喝到一半，呂先站起來，把空罐扔進垃圾桶。他走回公司樓下，仰頭數了數——十七層，他們專案組的那排窗戶還亮著。經理大概還在，也許還有幾個同事在改那個明天要交的版本。
他掏出那支煙，終於點燃。火光在風裏明滅，他深吸一口，又緩緩吐出。
手機亮了。陳默："還沒到家？"
呂先對著路燈拍了張煙頭的照片發過去。陳默回得很快："在公司樓下？"
"嗯。"
"等我。"
呂先盯著這兩個字，忽然笑了。他把煙掐滅，坐在花壇邊緣，看著街道上來往的車燈。十分鍾後，陳默從地鐵口走出來，外套拉鏈沒拉，手裏拎著兩個紙袋。
"豆腐腦，"他把其中一個遞給呂先，"但店關門了，這是豆漿。"
呂先接過紙袋，還溫著。他抬頭看陳默："你回來了？"
"沒回去，"陳默在他旁邊坐下，"在圖書館坐了半小時，發現沒帶充電器。"
他們沉默地喝著豆漿。呂先的那杯沒加糖，陳默的加了雙倍。遠處寫字樓的燈開始一層一層熄滅，像退潮一樣。
"經理在群裏找你，"陳默說，"我回了，說你去客戶那邊了。"
"客戶？"
"隨便編的。他信了。"
呂先轉頭看他。陳默的側臉被路燈照得一半明一半暗，和白天坐在工位上的樣子沒什麽不同，又好像完全不同。
"明天早餐，"呂先說，"我請。"
"你輸了才請。"
"我知道。"
陳默終於轉過頭來，那個眼神又出現了。平靜，確認，還有一點別的東西——呂先不確定那是什麽，但他發現自己並不急於確認。
他們坐了很久，直到豆漿涼透，直到十七層的最後一盞燈熄滅。陳默站起來，拍了拍褲子上的灰："走了。"
"比明天誰先走？"
"不比了。"陳默把空紙袋揉成一團，準確投進三米外的垃圾桶，"下個月早餐，你請。下下個月，我請。"
呂先愣了一下，然後笑出聲。這是他今天第一次真正笑出來，胸腔震動，連肩膀都在抖。陳默已經走出幾步，聽見笑聲也沒回頭，隻是揮了揮手。
呂先看著那個背影再次匯入人流，和六點半時一樣，又不一樣。他掏出手機，取消了明天的鬧鍾——那個設定在六點半、為了比陳默早到工位而設的鬧鍾。
然後他快步追上去，在陳默等紅燈的間隙，把涼透的豆漿杯塞進他手裏："幫我扔一下。"
陳默低頭看了看，沒說話，但嘴角動了一下。
他們一起過了馬路。