馬車進正陽門的時候，是正月十九的傍晚。
陳逸掀開車簾，看到京城的大街上張燈結彩，比過年還熱鬧。商鋪門口掛著紅綢，酒樓裏傳出劃拳和笑聲，孩子們在街邊放鞭炮，劈裏啪啦的響聲此起彼伏。一個挑著擔子的小販從馬車旁邊經過，嘴裏哼著小曲，臉上笑開了花。
整個京城都在慶祝。
慶祝胡惟庸伏誅。
“停車。”馬車裏傳來朱標的聲音，沙啞得像砂紙擦過木板。
陳逸轉過頭。朱標半靠在車壁上，蓋著兩層被子，臉色白得像宣紙。從湖廣回來的路上，他的病時好時壞，燒退了又起，起了又退，反反複複，像一場沒完沒了的拉鋸戰。昨天好不容易退了一些，今天進了城，不知道是累的還是別的什麽原因，臉色又差了下去。
“殿下，怎麽了？”
朱標沒有回答。他掀開車簾，看著窗外熱鬧的街景，看了很久。
“殿下？”陳逸又喊了一聲。
“你說，”朱標的聲音很輕，“他們在高興什麽？”
陳逸愣了一下。
“高興……胡惟庸死了？”
“胡惟庸死了，他們就那麽高興？”朱標放下車簾，靠回車壁上，閉上眼睛，“一個月前，這些人見了胡惟庸，還點頭哈腰，恨不得跪下來舔他的靴子。現在他死了，他們就放鞭炮慶祝。”
他睜開眼睛，看著陳逸。
“你說，他們是真高興，還是假高興？”
陳逸張了張嘴，不知道該怎麽回答。
“都是假的。”朱標替他回答了，“他們高興的不是胡惟庸死了。他們高興的是，死的人不是自己。”
馬車繼續往前走。車輪碾過青石板路，發出單調的轆轆聲。陳逸坐在朱標旁邊，想說點什麽安慰他，但搜腸刮肚也找不到合適的話。朱標說得對。朝堂上的每一個人，今天在笑，明天可能就在哭。今天在放鞭炮，明天可能就在赴死。這就是大明的官場。這就是朱元璋的天下。
馬車拐進東宮的時候，天已經快黑了。朱標被侍衛扶著下了車，走路的步子很慢，每一步都像是踩在棉花上。陳逸跟在他身後，手裏提著那個藤箱，裏麵裝著從湖廣帶回來的賬本和證據。
“殿下，”陳逸追上兩步，“陛下今晚設宴慶功，您去不去？”
朱標停下腳步，沉默了幾秒。
“去。”
“可是您的身體——”
“我說去。”朱標的聲音不大，但很堅定，“父皇設宴，太子不去，別人會怎麽想？”
陳逸看著他的背影，沒有再說話。他穿著那件半舊的青色棉袍，背挺得筆直，一步一步地走上台階。如果不是知道他在發燒，光看這個背影，誰也看不出他是一個病人。
但陳逸看到了。他看到了朱標握在扶手上的手在微微發抖。他看到了朱標踏上最後一級台階時身體晃了一下。他看到了朱標轉過頭來時，額角細密的汗珠。他全都看到了，但他不能說。因為朱標不想讓別人知道。
慶功宴設在奉天殿。陳逸到的時候，殿裏已經坐滿了人。文武百官，按品級分坐兩側，穿著各色官袍，戴著各式冠帽，像一幅色彩濃烈的畫卷。每個人的臉上都掛著笑容，但陳逸仔細看了看，發現那些笑容都長一個樣——嘴角上揚的弧度一樣，眼睛眯起的角度一樣，連露出的牙齒數量都差不多。像是一個模子刻出來的。
朱元璋坐在龍椅上，穿著一件明黃色的龍袍，頭上戴著翼善冠，整個人看起來比平時精神了不少。他的心情顯然很好——嘴角一直掛著一絲若有若無的笑，這在平時是很少見的。
“標兒呢？”朱元璋的目光在殿裏掃了一圈。
“回陛下，”一個太監上前，“太子殿下已在路上，馬上就到。”
話音剛落，殿門口傳來通報聲——“太子殿下到——”所有人的目光都轉向門口。朱標走了進來。
他換了一身衣服。不是路上那件半舊的棉袍，而是正式的大紅蟒袍，頭戴九旒冕冠，腰係玉帶，腳蹬皂靴。他的步伐很穩，每一步都踩得不快不慢，臉上帶著恰到好處的微笑。如果不是陳逸知道他在發燒，如果不是陳逸聽到了他進門之前那幾聲壓抑的咳嗽，他幾乎要被騙過去了。
“兒臣參見父皇。”朱標在禦階前站定，躬身行禮。
朱元璋看著他，目光在他的臉上停留了幾秒。
“標兒，你的臉色不太好。”
“回父皇，路上趕得急，沒睡好。不礙事。”
朱元璋點了點頭，沒有追問。“入座吧。”
朱標在太子位上坐下來。他的位置在朱元璋的右手邊，比所有人都高，比所有人都近。從這個位置看下去，滿朝文武一覽無餘。他們臉上的笑容，他們手裏的酒杯，他們互相敬酒時虛與委蛇的姿態，全都看得清清楚楚。
陳逸站在殿外，隔著大門看著這一切。他沒有資格進去。他隻是一個七品典簿，這種級別的宴會，他連站在角落裏的資格都沒有。但他沒有走。他站在殿外的廊柱下，吹著冷風，等著朱標出來。因為他知道，朱標撐不了太久。
宴會進行得很熱鬧。朱元璋頻頻舉杯，群臣紛紛響應。酒過三巡，氣氛越來越高漲。有人站起來賦詩一首，歌頌朱元璋的英明神武。有人跪下來敬酒，說胡惟庸伏誅是“天佑大明”。還有人當場獻上了一幅畫，畫的是朱元璋坐在龍椅上，腳下踩著一隻被打翻的老虎——老虎的頭上寫著“胡”字。
殿裏爆發出一陣鬨笑。朱元璋也笑了，笑得很大聲，整個大殿都在回蕩著他的笑聲。但陳逸站在殿外，聽得清清楚楚——那笑聲裏沒有快樂。那是一種勝利者的笑，是一種“我贏了”的笑，是一種“誰還敢不服”的笑。
然後朱元璋忽然不笑了。
殿裏的笑聲也戛然而止。
“標兒。”朱元璋的聲音不大，但在安靜的大殿裏，每個字都清清楚楚。
朱標放下酒杯，“兒臣在。”
“你這次去湖廣，查到了什麽？”
殿裏的空氣驟然凝固了。所有人的目光都集中在朱標身上。陳逸的心跳猛地加速。賬本。證據。八千私兵。武昌鎮守太監劉通。這些東西，朱標還沒決定要不要說。現在朱元璋當著滿朝文武的麵問了出來，他不能不回答，但他也不能全說。
朱標沉默了幾秒。
“回父皇，兒臣在湖廣查到了一些關於胡惟庸私兵的情況。”他的聲音很平穩，像是在說一件很普通的事，“據初步核實，胡惟庸在湖廣一帶確實豢養了數量不少的私兵，分佈多個州縣。兒臣已經掌握了部分證據，待整理後呈交父皇。”
殿裏響起一片竊竊私語。朱元璋的表情沒有變化，但他的目光變得更加銳利。
“數量不少？是多少？”
朱標又沉默了幾秒。
“具體數字還在覈實中。初步估計，在數千人左右。”
數千人。殿裏的竊竊私語聲更大了。朱元璋盯著朱標看了好幾秒，然後忽然笑了。
“好。”他端起酒杯，“標兒辛苦了。來，朕敬你一杯。”
朱標端起酒杯，站起來，和朱元璋遙遙一碰，一飲而盡。陳逸站在殿外，看到朱標喝完酒之後，喉結上下動了一下——那不是咽酒的動作，那是想咳嗽但拚命忍住的動作。
宴會繼續。朱標坐了一會兒，站起來，向朱元璋告退。
“父皇，兒臣身體不適，想先回去休息。”
朱元璋看了他一眼，點了點頭。“去吧。好好歇著。”
朱標轉身走出大殿。他的步伐依然很穩，但陳逸注意到，他走出殿門的那一刻，腳步明顯加快了。他幾乎是逃一樣地走過長廊，轉過拐角，進了無人的偏殿。
然後他彎下腰，劇烈地咳嗽起來。
陳逸追上去的時候，朱標已經咳得直不起腰了。他一隻手撐著牆，另一隻手捂著嘴，整個身體都在發抖。咳嗽聲在空蕩蕩的偏殿裏回蕩，聽起來像是什麽東西在碎裂。
“殿下——”陳逸衝過去扶住他。
朱標擺了擺手，示意他不要過來。但陳逸沒有聽。他走到朱標身邊，一隻手扶著他的肩膀，另一隻手從懷裏掏出一塊手帕遞過去。朱標接過手帕，捂著嘴咳了最後幾聲，直起身，把手帕攥在手心裏。
“殿下，讓太醫看看吧。”陳逸說。
“不用。”朱標把手帕收進袖子裏，深吸了一口氣，“回去。”
他轉身走出偏殿，步伐比來時慢了很多。陳逸跟在他身後，看著他微微佝僂的背影，心裏像壓了一塊石頭。
朱標走得很快，但陳逸注意到，他每走一段就會不自覺地放慢腳步，像是在積蓄力量。從奉天殿到東宮，平時走一刻鍾的路，今晚走了將近半個時辰。每次他慢下來，陳逸就放慢腳步跟著他，不遠不近，剛好能看到他的背影，又不會讓他覺得自己在被盯著。
他不想讓別人看到他的虛弱。
陳逸明白。
回到東宮，朱標直接進了臥室，關上了門。
陳逸站在門外，聽到裏麵傳來一陣低沉的咳嗽聲，然後是椅子挪動的聲音，然後是安靜。
他站了一會兒，轉身去了廚房。
藥是早就煎好的。黃芩、連翹、金銀花，還有他讓侍衛從湖廣帶回來的川貝——聽說對咳嗽有好處。他把藥重新熱了一遍，端到朱標臥室門口，敲了敲門。
“殿下，藥好了。”
裏麵沒有聲音。
他又敲了一下。“殿下？”
“進來。”
陳逸推開門。朱標坐在床邊，已經換下了那身大紅蟒袍，穿著一件白色的中衣。他的臉色在燭光下顯得更加蒼白，嘴唇上沒有一點血色。那件白色中衣的領口，有一小片深色的痕跡——不是汗，是血。他咳血了。
陳逸端著藥碗的手微微抖了一下。
“殿下，您咳血了？”
朱標低頭看了一眼自己的領口，麵無表情地用袖子擦了擦。“沒事，嗓子破了。”
陳逸沒有拆穿他。他把藥碗遞過去，朱標接過來，皺著眉頭一飲而盡。
“苦。”他說。
“良藥苦口。”陳逸接過空碗，“殿下，學生說句不該說的話。”
“你說。”
“殿下不能再這樣下去了。”
朱標看著他，目光平靜。
“不能怎樣？”
“不能……不把自己的身體當回事。”陳逸說，“殿下是太子，是大明的儲君。殿下要愛惜自己的身體，不能——”
“不能什麽？不能生病？”朱標打斷他，“陳逸，你以為我想生病？我每天喝那麽苦的藥，不是為了讓你在這裏教訓我的。”
陳逸張了張嘴，無話可說。
朱標看著他的表情，忽然笑了。那笑容很輕，很短，像是一陣風吹過湖麵，泛起一圈漣漪就消失了。
“我知道你擔心我。”他的聲音低了下來，“但我沒事。就是累了。睡一覺就好了。”
陳逸站在那裏，手裏端著空碗，想說點什麽，但喉嚨像被什麽東西堵住了。
“你回去吧。”朱標說，“明天還有很多事要做。”
“殿下——”
“回去。”
陳逸沒有再說話。他端著空碗走出臥室，關上門，站在走廊裏，深深地呼了一口氣。
夜風很涼，吹在臉上，讓他的眼眶有點發酸。他低頭看了看手裏的空碗，碗底還有一點藥渣，黑乎乎的，像是一團凝固的血。
他深吸一口氣，走向廚房。
第二天一早，陳逸被一陣急促的敲門聲驚醒。
“陳大人！陳大人！”是太監的聲音，尖利得刺耳。
陳逸猛地坐起來，披上衣服去開門。
“怎麽了？”
“陛下召見。”太監的臉色發白，“陛下要見您。現在。”
陳逸的心猛地一沉。“太子殿下呢？”
“太子殿下已經去了。”
陳逸沒有再問。他飛快地穿好官服，跟著太監出了東宮，一路小跑著往宮裏趕。他的腦子裏亂成一鍋粥——朱元璋為什麽要見他？是因為湖廣的事？還是因為別的什麽？朱標已經在宮裏了，他有沒有替自己說話？他會不會說錯話？
他不知道。他隻知道，這是他第三次見朱元璋。前兩次，他都活著出來了。第三次，不一定。
奉天殿。陳逸到的時候，殿裏隻有三個人。朱元璋坐在龍椅上，朱標站在禦階下，毛驤站在大殿的角落裏，像一根柱子，一動不動。
陳逸走進去，跪下來。
“微臣陳逸，叩見陛下。”
“起來。”朱元璋的聲音很平淡，聽不出喜怒。
陳逸站起來，垂手而立。
“陳逸，”朱元璋拿起案上的一本賬簿——正是陳逸從趙德勝家裏找到的那本，“這個東西，是你找到的？”
“回陛下，是微臣找到的。”
“還有呢？”朱元璋放下賬簿，又拿起另一本——那半本燒焦的王家坳賬本，“這個呢？”
“也是微臣找到的。”
朱元璋盯著他看了幾秒。
“你是說，太子去湖廣這一趟，查到的所有東西，都是你找到的？”
陳逸的腦子飛速轉動。這個問題是個陷阱。如果說“是”，那就是在搶朱標的功勞，顯得朱標無能。如果說“不是”，那就是在撒謊，賬簿確實是他找到的，朱標可以作證。
“回陛下，”他說，“微臣隻是負責整理案卷。能查到這些東西，是太子殿下指揮有方。微臣隻是做了分內的事。”
朱元璋的嘴角微微動了一下，不知道是笑還是別的什麽。
“分內的事？”他重複了一遍，“一個七品典簿，分內的事是整理文書。不是跑到湖廣去查案，不是翻人家的油燈，不是從死人身上找線索。你說這些是你分內的事？”
陳逸的後背全是冷汗。朱元璋什麽都知道了。他知道油燈，知道死人，知道每一個細節。誰告訴他的？毛驤？還是別的什麽人？不重要。重要的是，朱元璋在試探他。試探他是不是一個“多事”的人。在朱元璋的朝堂上，“多事”的人，通常活不長。
“陛下，”陳逸深吸一口氣，“微臣做這些，是因為太子殿下需要。殿下需要有人幫他整理線索，微臣就整理。殿下需要有人去翻油燈，微臣就去翻。殿下需要有人從死人身上找線索，微臣就去找。微臣做的每一件事，都是殿下讓做的。微臣沒有自作主張。”
朱元璋盯著他看了好幾秒，然後轉向朱標。
“標兒，他說的，是真的？”
“回父皇，是真的。”朱標的聲音很平穩，“兒臣讓他做什麽，他就做什麽。兒臣不讓他做的，他從不越界。”
朱元璋的目光在朱標和陳逸之間來回轉了幾次，最終落在陳逸身上。
“陳逸。”
“微臣在。”
“你覺得，朕殺胡惟庸，殺對了還是殺錯了？”
陳逸的心跳停了一拍。
這個問題，比剛才那個更毒。如果說“殺對了”，那就是在拍馬屁，顯得沒有主見。如果說“殺錯了”，那就是在質疑皇帝，等於找死。無論怎麽回答，都是錯。
他沉默了三秒。
“陛下，”他說，“微臣不知道。”
朱元璋的眉頭皺了起來。“不知道？”
“微臣不知道胡惟庸該不該殺。微臣隻知道，陛下殺他，一定有陛下的道理。微臣是七品官，看不到陛下能看到的東西。微臣不敢妄加評論。”
朱元璋盯著他看了很久。
然後他笑了。
那是一個很奇怪的笑——不是高興，不是滿意，而是一種“你這個小狐狸”的笑。
“標兒，”他說，“你這個典簿，嘴皮子厲害。”
朱標也笑了。“父皇，兒臣也是這麽覺得的。”
“行了。”朱元璋擺了擺手，“都退下吧。陳逸，好好做你分內的事。不該你管的，別管。”
“微臣遵命。”
陳逸退出奉天殿，走出宮門的時候，腿都是軟的。他靠在宮牆上，大口大口地喘氣，心髒跳得像要從胸腔裏蹦出來。剛才那幾分鍾，是他穿越以來最漫長的幾分鍾。比在刑部大堂上麵對毛驤還漫長，比在詔獄裏麵對胡惟庸還漫長。因為這一次，他麵對的是皇帝。是整個大明唯一一個可以不需要理由就殺人的皇帝。
“陳逸。”朱標的聲音從身後傳來。
陳逸轉過頭。朱標站在宮門口，陽光照在他臉上，把他的臉色襯得更加蒼白。但他笑著，笑得比在殿裏真了一些。
“殿下，”陳逸說，“學生差點以為自己走不出來了。”
“不至於。”朱標走過來，“我父皇要是想殺你，就不會問你了。”
“殿下說得對。”陳逸擦了擦額頭的汗，“但學生還是怕。”
“怕就對了。”朱標說，“不怕的人，都死得快。”
兩個人對視了一眼，都笑了。
回東宮的路上，朱標走在前麵，陳逸跟在後麵。陽光很好，把兩個人的影子拉得很長。
“陳逸。”朱標忽然開口。
“學生在。”
“你說你不知道胡惟庸該不該殺。你真的不知道嗎？”
陳逸沉默了幾秒。
“學生知道。”
“那你為什麽說不知道？”
“因為學生不能說。”
朱標停下腳步，轉過身，看著他。
“為什麽不能說？”
“因為學生說了，陛下會不高興。”陳逸說，“陛下高興，比真相重要。”
朱標盯著他看了幾秒，然後轉過身，繼續往前走。
“你說得對。”他的聲音很輕，“在朝堂上，陛下的高興，比真相重要。”
兩個人一前一後，走在長長的宮道上。陳逸看著朱標的背影，忽然發現他走路的姿勢有些不對勁——右腿邁出去的時候，身體會微微向左傾，像是在減輕某一側的負擔。
“殿下，”陳逸快走兩步，“您的腿怎麽了？”
“沒怎麽。”朱標沒有回頭，“就是坐馬車坐久了，腿麻。”
又是“沒怎麽”。陳逸沒有追問。但他把這個細節記在了心裏。
腿麻。不是因為坐馬車。是因為發燒。高燒會導致肌肉痠痛、關節不適，有時候會影響到走路。如果朱標連走路都開始不對勁了，那他的病，可能比陳逸想象的要嚴重得多。
他跟在朱標身後，一步一步地走著。
陽光照在他們身上，暖洋洋的，像是春天要來了。
但陳逸知道，真正的冬天，還沒過去。