會審結束後的第五天，程曉去了刑部檔案庫。
老劉頭正趴在桌上打瞌睡，聽見腳步聲抬起頭，揉了揉眼睛。“程大人，又來了？”
“上次那本登記冊，我再看看。”
老劉頭從櫃子裏翻出那本舊冊子，遞給他。程曉接過來，翻到章和元年三月那一頁。三月十五，謝家村滅門案卷宗，共十二冊，借閱人：京兆尹府周德勝。備注：未還。他又往後翻。章和三年七月，謝家村滅門案卷宗，補錄二冊，借閱人：京兆尹府周德勝。備注：未還。章和五年七月，謝家村滅門案卷宗，補錄三冊，借閱人：京兆尹府周德勝。備注：未還。他把冊子合上，還給老劉頭。
“這些卷宗，還能找回來嗎？”
老劉頭搖頭。“找不回來了。李奔倒了之後，京兆尹府的人去庫房清點，發現少了好些東西。謝家村的卷宗，一本都不剩了。”
“誰拿走的？”
“不知道。有人說燒了，有人說被張禹的人拿走了。反正沒了。”
程曉站了一會兒，轉身走了。出了刑部，他沒回大理寺，站在門口看了一會兒天。天灰濛濛的，像是要下雨。街上的人來來往往，沒人看他。他站了很久，然後往南走。
城南柳巷的盡頭，鄭七的布莊還關著門。門板上的漆掉光了，門縫裏塞著紙條，和上次來時一樣。程曉站在門口，看了一會兒，轉身走了。
木頭巷裏，吳六的鋪子開著門，但吳六不在。他的徒弟說，吳六病了，在家躺著。程曉問吳六家在哪，徒弟說了地址。程曉找到吳六家的時候，他正坐在院子裏曬太陽，蓋著一條舊毯子，臉色蠟黃。看見程曉，他愣了一下，要站起來。
“別起來。”程曉在他對麵坐下。
吳六又坐回去，看著他。“大人，案子不是結了嗎？”
“結了。我來看看你。”
吳六沒說話。他低下頭，看著自己的手。那雙手粗糙，骨節突出，指甲縫裏嵌著木屑，洗不掉的。
“吳六，你做了幾十年棺材？”
“四十年。十六歲跟著師父學，學到五十六。什麽棺材都做過。楊木的、鬆木的、柏木的、楠木的。大的小的，好的壞的。”他停了一下，“謝家村那十二口，是我做過最急的。三天三夜沒閤眼。做完之後，我病了三個月。”
“後悔嗎？”
吳六沉默了很久。“後悔。但不做，李奔會找我麻煩。我一個做棺材的，能怎樣？”
程曉沒說話。他站起來，走到門口，停下來。“吳六，你好好養著。”
吳六點了點頭。程曉走了。
週五的肉鋪還在開著。週五正在案板上剁骨頭，手起刀落，骨頭斷得整整齊齊。看見程曉，他放下刀，在圍裙上擦了擦手。
“大人，案子不是結了嗎？”
“結了。路過，看看。”
週五低下頭，看著自己油膩膩的手。“大人，那十兩銀子，我沒指望要回來。李奔倒了，銀子沒了就沒了。我就是怕，怕有人來找我麻煩。”
“不會。”
週五抬起頭。“真的？”
“真的。李奔倒了，沒人找你麻煩。”
週五沒說話。他轉過身，從案板底下翻出那個油膩膩的賬本，翻開，把那頁撕下來，遞給程曉。“這個，給你。我留著沒用。”
程曉接過來，看了一眼。“章和元年三月初十，李奔取肉一百斤，十兩，未付。”他把那張紙摺好，收進袖子裏。
“你不留著？”
“不留了。留著睡不著。”
程曉點了點頭，轉身走了。
回到大理寺，程曉把那張紙放在桌上，和謝之東的名單並排擺在一起。他看了很久，然後把名單和紙都收進抽屜裏。
傍晚，蘇淩昀來了。她進了值房，看見程曉坐在桌前，麵前空蕩蕩的，什麽都沒擺。
“今天去哪了？”
“城南。看了看吳六和週五。”
蘇淩昀在他對麵坐下。“他們怎麽樣？”
“吳六病了。週五把賬本撕了。”
蘇淩昀沒說話。
“蘇淩昀，你說這些人，以後會怎樣？”
蘇淩昀想了想。“錢萬貫的鋪子關了，趙富貴病了，孫德厚老了，劉三跑了，週五還在賣肉，吳六病了。李奔倒了，他們不用怕了。但做過的事，忘不了。”
程曉點了點頭。
“程曉，你還在想張禹的事？”
程曉沒回答。
“趙大人說了，張禹的事不是現在能動的。你查了這麽久，該歇歇了。”
“我知道。”
蘇淩昀看著他。“那你還在想什麽？”
程曉站起來，走到窗邊。外麵天快黑了，院子裏什麽也看不見。
“謝之東查了十年，把證據藏在老槐樹下。他把名單上的人一個一個找出來，錢萬貫、趙富貴、孫德厚、劉三、週五、吳六。六個，都找到了。還有六個。鄭七死了，王九跑了，趙十癱了，周八查不到，李奔認了，張禹還在上麵。”
“你還要查？”
“查不了。上麵有人保他。”
蘇淩昀站起來，走到他旁邊。“那你還想什麽？”
程曉沉默了很久。“謝之東把名單交到京兆尹，死了。我把證據交給趙大人，李奔認了。但卷宗沒了，賬冊被壓了，張禹還在。謝之東等了十年，我沒讓他等十年。但結果，和他等十年，差不多。”
蘇淩昀沒說話。
程曉轉過身，看著她。“蘇淩昀，你說我查了這麽久，到底查到了什麽？”
蘇淩昀看著他，看了很久。“你查到了六個人，拿到了七份證據。李奔認了，謝家村的案子翻了。謝安放了，他弟弟葬了。謝之東還活著。你查到了這些。”
程曉沒說話。
“程曉，謝之東查了十年，什麽都沒改變。你查了一個月，李奔認了。這不一樣。”
程曉看著她，沒說話。
蘇淩昀從袖子裏掏出那個小瓷瓶，放在桌上。“安神的。別總熬著。”
程曉看了一眼，沒說話。
蘇淩昀站起來，走到門口，停下來。“程曉，明天別去城南了。歇一天。”
程曉點了點頭。
蘇淩昀推門走了。
晚上，程曉一個人坐在值房裏。他把謝之東的名單從抽屜裏拿出來，看了一遍。李奔的名字劃掉了，張禹的名字還在。錢萬貫、趙富貴、孫德厚、劉三、週五、吳六，都劃掉了。鄭七死了，王九跑了，趙十癱了，周八查不到。他把名單摺好，收回去。又把淨塵的賬冊拿出來，翻到最後一頁。“尚書府，銀三百兩，幼子一名。”他把這一頁折了個角，合上冊子，和謝之東的名單放在一起。
窗外，鼓聲響起。亥時了。他站起來，走到窗邊。外麵什麽也看不見，隻有風聲。
他想起謝之東。謝之東查了十年，把證據藏在老槐樹下，等著有人來拿。他來拿了。他把證據交上去了。李奔認了，但張禹還在。卷宗沒了，賬冊被壓了，買孩子的人一個都沒動。
他想起蘇淩昀說的話。“你查了六個人，拿到了七份證據。李奔認了，謝家村的案子翻了。謝安放了，他弟弟葬了。謝之東還活著。你查到了這些。”
他站在窗前，站了很久。然後他轉過身，把桌上的東西收進抽屜裏，鎖好。
明天，歇一天。後天再說。
他吹滅了燈。黑暗裏，他摸著腕上的核桃手串，一顆一顆地撚著。十八顆，撚了一遍又一遍。窗外鼓聲再次響起，子時了。他還是沒睡著，但不像以前那樣焦躁了。他閉上眼睛，把手串放在枕邊。
明天，歇一天。