章和六年，九月初九。河南，博望鎮。
天還沒亮，程曉就起來了。他沒有點燈，摸著黑把被褥疊好。被子是張嬸新洗過的，有一股皂角的味道，幹幹淨淨的，壓在枕頭底下暖了一夜，疊起來的時候還能感覺到那股熱氣。他把玉佩從枕頭底下摸出來，握在手心裏。玉質溫潤，和體溫一樣熱，分不清是玉佩暖了手心，還是手心的溫度暖了玉佩。他站了一會兒，聽著外麵的動靜——院子裏很安靜，隻有風偶爾吹過棗樹枝丫的聲音，幹棗落在地上，咕嚕嚕地滾。他推開門。
晨霧很重，灰白色的，貼著地麵慢慢流，像一條沉默的河。棗樹的枝丫從霧裏伸出來，光禿禿的，掛著幾顆幹癟的棗子，像老人的手指。青磚地麵上有一層薄薄的露水，踩上去涼意從鞋底滲上來，透過襪子，涼到腳心。廚房裏已經亮著燈了，燈光從門縫裏透出來，在地麵上畫出一道金色的線。張嬸在灶台前忙活，鍋裏的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣從鍋蓋的縫隙裏鑽出來，白茫茫的，模糊了她的臉。她聽見腳步聲，探出頭來看了看，笑了一下，臉上的皺紋擠在一起，像一朵幹枯的菊花。“起這麽早？粥還沒好呢。”程曉說“不急”，在灶台邊的板凳上坐下，看著灶膛裏的火。火苗一跳一跳的，把柴火燒得劈啪響，熱氣撲在臉上，暖暖的。他把手伸出來，在火上慢慢烤著，手指在火焰上方翻轉，讓每一根指頭都均勻地受熱。灶膛裏的木柴燒得通紅，偶爾有火星濺出來，在空中閃了一下，滅了。
溫玉兒從後院走進來。她穿著一身深色的短褐，頭發用布巾紮得緊緊的，兩把刀並排掛在腰間，刀鞘上還有昨夜的露水，摸上去濕漉漉的。眼下有青黑，但沒有昨天那麽重了。她昨晚睡得好——阿史那紅的燒徹底退了，半夜沒有醒，她一覺睡到了天亮，醒來的時候發現自己的手還搭在姐姐的胳膊上，整夜沒有鬆開。她在程曉旁邊坐下，把刀從腰間解下來，橫在膝蓋上。“早。”她的聲音有點啞，是剛睡醒的那種啞，不冷，不硬，軟軟的，像泡軟了的幹糧。程曉說“早”。兩個人在灶台邊坐著，聽灶膛裏的火劈啪響，等粥好。
阿史那紅出來的時候，天已經矇矇亮了。她自己走的，沒有扶牆，沒有讓人扶。左臂還是吊在胸前，但右手的力氣恢複了不少。她走到灶台邊，端起一碗粥，碗沿沒有磕碰嘴唇。她喝粥的樣子很安靜，低著頭，一小口一小口地抿，像一隻在河邊喝水的鹿。溫玉兒看了她一眼，沒有說什麽，把自己碗裏的粥撥了一半給她。阿史那紅愣了一下，看了妹妹一眼，沒有推辭，把碗端過去，繼續喝。林海生從門外進來，牽了三匹馬。馬背上馱著行李，行李用油布包得嚴嚴實實，紮著繩子，繩結係得死死的，顛簸也不會散。他把馬拴在院子裏的棗樹上，走進廚房，端起一碗粥，站著喝完了，抹了抹嘴，把碗放在灶台上。
“程推官，今天往北走，過方城。方城有座山，叫七峰山，山道不好走，但能繞過方城縣城。繞過了方城，就是葉縣。葉縣往北是襄城，再往北是鄭州。鄭州是大城，盤查嚴，要從西邊繞過去。”他從懷裏掏出輿圖，攤在灶台上。輿圖是牛皮紙的，邊角捲曲，摺痕處快要斷了，他用手指壓住四角，不讓它捲回去。手指在輿圖上移動，從博望出發，繞過方城、葉縣、襄城，從鄭州西邊穿過去，走滎陽、鞏縣，然後渡黃河。他的指尖在“黃河”兩個字上停了一下，點了點。
程曉看著輿圖，眉頭擰了一下。“渡黃河？黃河怎麽渡？”
“鞏縣有渡口。渡口有官兵把守，但比鄭州的盤查鬆。過了黃河，就是懷慶府，再往北走太行山道，繞過洛陽，直接進入陝州。這條路遠，但安全。周鶴齡的人主要在洛陽和鄭州，太行山道他們顧不過來。那地方山高林密，路也不好走，他們不會想到我們走那裏。”
程曉的手指在輿圖上慢慢劃過去，從鞏縣到懷慶，從懷慶到太行山道，從太行山道到陝州。他算著距離，算著天數，算著馬的腳力，算著人的體力。“走這條路要多走幾天？”
“多走三天。九月十五之前能到嗎？”林海生看著他，目光裏有一種說不清的東西——是詢問，也是確認。他想知道程曉有沒有把握，想知道自己有沒有跟錯人。
程曉算了算。今天是九月初九。多走三天，就是九月十二到陝州。陝州到長安還有四百裏，騎馬兩天能到，但如果馬累了，可能要兩天半。九月十四到長安。來得及。但路上不能出任何差錯。不能遇到埋伏，不能有盤查，不能有人掉隊。馬不能瘸，人不能病，天氣不能變。他把手指從輿圖上收回來。“走這條路。隻要能到長安，多走三天也值。”
四個人吃完了早飯。程曉把一錠銀子放在桌上。銀子不大，但夠老兩口花好幾個月。張嬸看見了，追出來，把銀子往程曉手裏塞，塞了好幾下。“說了不要銀子，你這孩子怎麽不聽話。家裏空房空著也是空著，你們住一晚怎麽了？又不是住客棧。”程曉把銀子推回去。“老人家，收著。我們打擾了一晚，過意不去。”張嬸還要推，老張頭從屋裏走出來，接過銀子，掂了掂，塞進袖子裏。他的動作很慢，像是想了好一會兒才做出的決定。“收下吧。年輕人有心，你推來推去，他反倒不安心。”張嬸瞪了他一眼，沒有再推，轉身進了廚房，不一會兒從廚房裏拿出一個布包，塞給溫玉兒。“路上吃。幾個雞蛋，兩張餅，別嫌少。”布包是藍布的，係著白繩，摸上去熱乎乎的。溫玉兒接過布包，抱在懷裏。
四個人翻身上馬。程曉回頭看了一眼那座小院。青磚灰瓦，棗樹，石凳，煙囪裏還在冒煙。老張頭站在門口，背著光，看不清他的臉，但他知道他在看。他的聲音從晨霧裏傳過來，不大，但很清楚——“年輕人，路上小心。命硬的人也要小心。命再硬，也怕刀子。”程曉點了點頭，調轉馬頭，朝北去了。
從博望往北，過了趙河，就是方城地界。趙河不寬，水很淺，河底的卵石清晰可見，馬蹄踩在卵石上，打滑，馬走得小心翼翼的。溫玉兒騎馬走在程曉旁邊，低頭看著河水。河水清淩淩的，映著天上的雲，雲在河裏慢慢飄，像魚一樣。路兩邊的麥田漸漸變成了丘陵，丘陵上長滿了柏樹，一棵一棵的，黑綠色的，像一把把撐開的傘。柏樹的味道很濃，混著泥土和露水的氣息，吸一口進去，涼絲絲的，從鼻腔一直涼到肺裏。太陽從東邊的山後升起來，照在柏樹上，把樹冠染成了金色，一層一層的，像佛寺裏的金頂。
溫玉兒抬頭看著那些柏樹，目光有些發直。程曉注意到她的表情——不是看風景，是在想事情，想那些不太好的事情。她在燕王府的時候，院子裏也種著柏樹。柏樹下埋過人——不聽話的暗衛，被處決了，就地埋了。她親眼見過。埋的時候還是活的，埋下去之後還聽到土裏有聲音，後來聲音沒了。她聞著柏樹的氣味，總是想起那些事。她沒有說，但程曉看到了。她攥緊了韁繩，指節泛白，指尖發青。程曉沒有說話，隻是騎馬靠近了一些，兩匹馬並排走，馬身幾乎挨在一起。
走了大約一個時辰，前麵的路斷了。不是真的斷了，是被一堆亂石堵住了。亂石從路邊的山坡上滾下來，堆成了一人多高的石堆，把官道堵得嚴嚴實實。石頭的棱角很新，很銳利，不是舊滑坡，是人為的——有人把石頭從山坡上推下來，故意堵住了路。石堆的邊緣有幾塊石頭滾到了路邊的麥田裏，壓倒了一片麥苗，麥苗被壓在石頭下麵，綠得發黑的葉子從石縫裏伸出來，像在掙紮。林海生勒住馬，馬打了個響鼻，前蹄在地上刨了兩下。他回頭看了程曉一眼，目光裏有問詢，也有確認。程曉沒有馬上說話，他看了看山坡。山坡上有腳印，很多腳印，踩得亂七八糟，是很多人同時踩出來的。腳印往山上去，消失在柏樹林裏。柏樹林很密，看不到裏麵有什麽，但能聽到鳥叫——不是正常的鳥叫，是有人在學鳥叫，三長兩短，和燕王府的暗號不一樣，但意思差不多——有情況。
“繞過去。”程曉說。他沒有再看那些腳印，也沒有看那片柏樹林。他知道那裏有人，但他們沒有出來，他也不會去找他們。
林海生調轉馬頭，拐進了路邊的麥田。麥田裏的麥苗被馬蹄踩倒了一片，綠汁濺出來，蹭在馬腿上，留下一道道綠色的痕跡。程曉回頭看了一眼，心裏覺得對不住那些種地的人，麥苗被踩倒了，收成就要少。但他沒有停。四個人騎馬從麥田裏穿過去，繞過了石堆，重新上了官道。麥田的盡頭是一條田埂，田埂很窄，馬跳過去的時候，阿史那紅的身子晃了一下，右手抓緊了馬鞍，左臂吊著晃了晃，她咬了咬牙，穩住了。
官道在這裏拐了一個彎，前麵是一道山梁，山梁上長滿了柏樹，黑壓壓的，像一堵牆。山梁的下麵，路中間，站著一個人。灰色長衫，個子不高，很瘦，手裏拄著手杖。手杖頂端的紅布在風中輕輕飄動，像一麵小小的旗。他站在那裏，像一棵種在路中間的樹，紮根了，風吹不動。周明遠。
程曉勒住馬。馬停下來，喘著粗氣，嘴角有白沫。他的手按在刀柄上，沒有拔。溫玉兒的刀已經出了鞘，刀刃在陽光下閃了一下，不是那種刺目的寒光，而是一種溫潤的白，因為她的刀磨得太多，刀身已經薄了一些，光線透過去，像一層冰。刀尖朝下，垂在馬鞍旁邊。阿史那紅的手也握住了刀柄，她的左手不能動，但右手很穩，握刀的姿勢和溫玉兒不一樣——溫玉兒握得緊，她握得鬆，鬆到像是隨時會脫手，但在出刀的瞬間，會猛地收緊。她跟妹妹學的刀法不一樣，妹妹是燕王府教的，她是草原上自己練的。林海生騎馬走在最前麵，距離周明遠隻有十幾步遠。他沒有退，也沒有拔刀，隻是看著周明遠，目光很平靜，平靜得不像是在看一個敵人，像是在看一塊路邊的石頭。
“程推官，你們今天走得好快。”周明遠的聲音從山梁上傳下來，不高不低，每個字都清清楚楚，像一個人在空曠的房間裏說話，有迴音。“我以為你們還要一個時辰才能到。我早到了。等得無聊，讓人推了幾塊石頭下來，給你們添點樂趣。”他笑了一下，嘴角動了動，但眼睛沒有笑。他的眼睛在打量著程曉，從臉看到手，從手看到腰間的刀，從刀看到身後的人，像是在確認什麽，又像是在欣賞什麽。
程曉騎馬走上山梁，在周明遠麵前停下來。他沒有下馬，居高臨下地看著周明遠。“你到底想幹什麽？”
周明遠仰著頭看著他，不急不惱。他把手杖在地上輕輕點了點，點出一個小小的坑。“程推官，我不想幹什麽。叔父讓我在這裏等你，我就在這裏等你。叔父讓我跟你說幾句話，我就跟你說幾句話。我是傳話的，不是攔路的。”他把手杖夾在腋下，雙手抱胸，姿態悠閑，像是在自家後院裏曬太陽。“叔父說——‘程推官，你走得太慢。慢到我忍不住想幫你一把。我給你指一條近路，從方城往西，過魯山，走伊陽，直接進洛陽。比繞鄭州近兩天。你願意走，就走。不願意走，就算了。’”
程曉看著他。“為什麽要幫我？”
“叔父說了，他不是在幫你。他是在幫自己。他想讓你在九月十五之前到長安。他想讓你親眼看到玄武門。”周明遠把手杖從腋下取出來，拄在地上，雙手疊在手杖頂上，下巴擱在手背上，姿態懶洋洋的。“程推官，你想想，如果九月十五那天你還在路上，叔父的收網給誰看？他布了三十年的局，總要有個觀眾。你是他最想看到的觀眾。你父親來不了，你來。一樣。”
程曉的手在刀柄上攥緊了。指節泛白，骨節咯吱咯吱地響。他想到了父親。二十一年前，周鶴齡也在這條路上等過父親，也對父親說過類似的話——“程郎中，你走得太慢。我幫你一把。”然後父親死了。在回長安的路上，“墜馬”。不是意外。他把“觀眾”這個詞放在腦子裏翻來覆去地嚼，像嚼一塊沒有味道的餅。觀眾。他布的局是一場戲，他是觀眾。他父親也是觀眾。觀眾看完戲，就該死了。
周明遠看著他的表情，笑了一下。這一次是真正的笑，嘴角咧開，眼角擠出皺紋，像聽到了什麽好笑的事情。“程推官，叔父說的話，你信也好，不信也好，都隨你。他讓我帶的話，我帶了。現在我要走了。我還要去下一個路口等你。你走快些，別讓我等太久。”他把手杖從土裏拔出來，插在馬鞍旁邊的皮套裏。他的馬拴在山梁後麵的柏樹上，黑色的，四腿修長，安靜地站在那裏，像一尊石雕。他翻身上馬，動作很利落，不像一個拄手杖的人。他在馬上坐穩了，低頭看著程曉，嘴角還掛著那個笑。“程推官，路上小心。前麵是魯山，魯山有座山，叫堯山。山道很窄，兩邊都是懸崖。騎馬要慢一些，別掉下去。”然後他騎馬走了。灰色長衫在柏樹林中漸漸模糊，紅布條在風中飄了幾下，然後消失了。馬蹄聲得得得得，越來越遠，越來越輕，最後被風聲吞沒了。山梁上隻剩下一片寂靜，和那些黑壓壓的柏樹。
程曉站在原地，看著那個方向。風吹過山梁，把柏樹的氣味送過來，濃烈的，苦澀的，嗆得他眼睛發酸。他站在那裏，一動不動，像那棵柏樹。溫玉兒走過來，站在他旁邊，沒有靠太近，隔著一步的距離，但沒有站在風的方向——她站在風的上風口，用自己的身體擋住了風，讓程曉少聞一些柏樹的氣味。她知道那種氣味讓他不舒服，因為他每次聞到都會想起父親。她沒有問，隻是站在那裏，擋住了風。
“他說的是真的嗎？”溫玉兒問。
“不知道。”程曉的聲音很低，低到像是在跟自己說話。“但他說的那條路，確實近。走近路，我們能在九月十三到長安。走遠路，九月十四到。早一天到，早一天安心。早一天把冊子送到，早一天讓太子知道周鶴齡的計劃。”
林海生從後麵騎馬過來，手裏拿著輿圖。他把輿圖攤在馬鞍上，用手指著上麵的路線。他的手指很粗，指節突出，指甲縫裏嵌著黑泥，是這些天趕路留下的。“程推官，從方城往西，過魯山、伊陽，進洛陽。這條路我走過，那是好多年前的事了，那時候我還是個剛來嶺南的年輕人，跟著一個老商人走貨，從洛陽到南陽，走的就是這條路。”他的聲音有些感慨，但很快收了回去。“山路多，但比繞鄭州近。不過洛陽是周鶴齡的地盤，他的人在洛陽比在鄭州多得多。我們走進洛陽，等於走進了他的網。他是織網的，我們是撲火的飛蛾。”
程曉看著輿圖。方城，魯山，伊陽，洛陽。洛陽到長安，四百裏。兩天。九月十三到長安。他盯著那條線看了很久，久到林海生以為他在猶豫。他沒有猶豫。他在想——周鶴齡在洛陽佈置了多少人？是不是每一條街都有他的人？是不是每一個客棧都有他的眼線？是不是他們一進城就會被發現？他想了很久，終於開口了。“走。走近路。”
林海生看著他，沒有問為什麽。他把輿圖收起來，摺好，塞進懷裏。調轉馬頭，朝西邊的岔路口去了。程曉跟在後麵，溫玉兒和阿史那紅跟在最後麵。四個人騎馬拐進了去魯山的山道。山道很窄，隻容一匹馬通過。兩邊的柏樹密不透風，把陽光擋在外麵，林子裏很暗，很靜，隻有馬蹄踩在碎石上的聲音和偶爾的鳥叫——不是那種清脆的鳥叫，是烏鴉叫，呱呱呱，沙啞的，像是在哭。阿史那紅騎馬走在溫玉兒後麵，右手握著韁繩，左手吊在胸前。她已經能不用人扶了，但騎馬久了，傷口會發脹，脹得整個手臂都沉甸甸的，像有人在裏麵灌了鉛。她沒有說。她隻是時不時換一下姿勢，讓右臂分擔一些重量。溫玉兒注意到了，放慢了速度，和姐姐並排走。她從包袱裏拿出一塊幹糧——張嬸給的餅，還溫著，軟軟的——遞給阿史那紅。“吃。”
阿史那紅接過幹糧，咬了一口，嚼了兩下。餅是蔥油餅，鹹香的，有蔥花和豬油的味道，咬一口，油滋滋的，從嘴角溢位來一點。她用袖子擦了擦嘴角。“玉兒。”
“嗯。”
“等到了長安，案子結了，你想做什麽？”
溫玉兒想了想。她把韁繩換到左手，右手按在刀柄上，拇指在刀柄的銅箍上慢慢地摩挲。“回普濟寺。看阿蘅。她在門框上刻了好多道杠，數著我走了多少天。我想她了。她寫字歪歪扭扭的，上次寫信給我，‘手還疼嗎’寫成‘手還疼馬’，馬字多寫了一橫。陶姑姑說她趴在蒲團上寫的，寫了一個下午。”
阿史那紅看著她。“然後呢？”
“然後——”溫玉兒的聲音低了下去，低到像是在跟自己說話。她低下頭，看著馬脖子上被汗水浸濕的鬃毛，鬃毛一綹一綹的，貼在麵板上。“然後回阿史那部族。草原上還有很多族人，他們需要有人帶他們回去。父親死了，母親死了，部族散了。我小時候答應過父親，會找回所有失散的族人。我還沒做到。我連姐姐都差點沒找到。”
阿史那紅沉默了一會兒。她看著妹妹的側臉，看著那條從耳根到下巴的弧線，和小時候一樣。小時候妹妹睡著了，她喜歡用手指描那條弧線，描著描著，妹妹就醒了，揉著眼睛說“姐姐，癢”。現在妹妹的臉比小時候瘦了，下巴尖了，顴骨高了。“我跟你一起回去。”
溫玉兒轉頭看著她。姐妹倆對視了一眼，都沒有說話。風吹過柏樹林，把她們的頭發吹起來，纏在一起，分不清是誰的。溫玉兒的頭發短一些，阿史那紅的頭發長一些，黑的和黑的纏在一起，像一條繩子。
走了整整一天。太陽從東邊移到頭頂，從頭頂移到西邊，從西邊落到山後麵去。山道在丘陵之間蜿蜒，上坡，下坡，拐彎，再上坡。馬累得直喘氣，嘴角的白沫幹了又濕，濕了又幹。程曉的腿被馬鞍磨得生疼，大腿內側的皮磨破了，粘著褲子，走一步疼一下。他咬著牙沒有說。傍晚的時候，他們到了一個叫“魯陽”的小鎮。鎮子不大，隻有幾十戶人家，房子是土牆草頂，低矮破舊，牆上刷的白灰已經脫落了大半，露出底下的黃泥，黃泥上還有雨水衝刷出的溝壑。街上沒有鋪子，沒有客棧，連個賣吃食的攤子都沒有。隻有幾個老人坐在門口抽煙袋，看見他們騎馬過來，抬起頭看了看，又低下去，繼續吧嗒吧嗒地抽。他們的目光渾濁，表情麻木，像是對什麽都提不起興趣。
程曉讓林海生去找借宿的地方。林海生敲了幾家門，都被拒絕了。第一家是個老頭，開了門，看見林海生腰間的刀，臉色一變，把門關上了，插上門閂。第二家是個婦人，開了門，看了看林海生，又看了看馬上的程曉和溫玉兒，目光在阿史那紅吊在胸前的左臂上停了一下，搖了搖頭，把門關上了。第三家是個年輕人，開了門，問“幹什麽”，林海生說“借宿”，年輕人說了句“不方便”，把門關上了。不是不願意，是不敢。外地人，帶刀，還帶著女人，誰知道是什麽來路。這年頭，誰都不敢讓陌生人進門。
最後一家是個寡婦，姓陳，四十來歲，兒子在縣城做工，家裏隻有她一個人。她住巷子最裏麵，院牆是土夯的，低矮，牆頭上長滿了雜草。林海生敲門的時候，她在院子裏喂雞。她聽見敲門聲，放下手裏的簸箕，走到門口，隔著門板問了一聲“誰”。林海生報了來意，她沉默了很久。門開了。她站在門口，手裏還攥著簸箕，簸箕裏有幾粒玉米，從指縫裏漏出來，掉在地上。她看了看程曉他們，又看了看他們腰間的刀，目光在刀上停了一下，猶豫了很久，嘴角動了動，像是在跟自己商量。
“住可以。但不能惹事。”她的聲音不大，但很硬，像一塊曬幹了的泥巴，掰不開，折不彎。“我這人怕麻煩。你們要是惹了事，別說是我讓你們住的。我兒子在縣城做工，我不想給他添麻煩。”
程曉說“不會”。他翻身下馬，腿一軟，差點跪在地上——騎了一整天的馬，腿已經不是自己的了。他扶住馬鞍，站了一會兒，等腿上的血流通了，才站穩。林海生把馬牽進院子，拴在雞窩旁邊的木樁上。雞嚇了一跳，咯咯咯地叫著，撲棱著翅膀，躲到牆角去了。
安頓好後，程曉一個人坐在院子裏的石磨上。石磨是用了兩代人的老物件，磨盤被磨得光滑發亮，像一麵鏡子，映著天上的星星。天已經黑了，星星出來了，但比昨晚少，雲層很厚，灰白色的，一塊一塊的，像是被人撕碎了的棉絮，鋪在天上。月亮在雲裏穿行，忽明忽暗，像一盞快要滅了的燈。他從懷裏掏出那三本冊子，放在膝蓋上。假賬冊，名單，真賬冊——都是假的。他花了十幾天，帶著它們走了一千多裏，差點死了好幾次，結果都是假的。他把它們一頁一頁地翻，翻得很慢，像是在跟一個老朋友道別。紙頁在月光下泛著暗沉的光，字跡密密麻麻，像螞蟻。他看了那麽多遍，每一頁都能背出來了。但他還是在翻，像是在確認什麽，又像是在安慰自己。
溫玉兒從屋裏出來，在他旁邊坐下。她沒有說話，隻是把刀放在膝蓋上，兩隻手疊在刀鞘上。她的手指上又有新的血漬——不是別人的，是切幹糧的時候不小心割的，幹糧太硬了，刀切下去，偏了，切到了手指。她沒讓人包紮，隻是用布條纏了一圈，布條上滲出一小片暗紅。她把那隻手藏在袖子裏，不想讓程曉看到。“程曉，你在想什麽？”
“在想這三本冊子。我們帶著它們走了一千多裏，差點死了好幾次。結果都是假的。”程曉的聲音很低，低到像是在跟自己說話。
“假的也要帶。到了長安，它們就是證據。證明周鶴齡作假的證據。”溫玉兒伸出手，把那本真賬冊拿起來，翻了翻，又放回去。她的手指碰到了程曉的手，涼絲絲的。“程曉，你不會後悔的。”
程曉看著她。“你怎麽知道？”
“因為你從來沒有後悔過。從廣州到長安，你做的每一個決定，都是當時能做的最好的決定。就算錯了，也是當時隻能那麽做。不後悔。”溫玉兒的聲音不高，但每個字都很重，重到像是在替程曉總結他這些天的所有路。“程曉，你是我見過的最不後悔的人。”
程曉沉默了很久。風吹過院子，把石磨上的灰塵吹起來，在月光下細細地飄，像無數顆細小的星星，飄了一會兒，落下去。他把那三本冊子收進懷裏，按了按，貼著心跳的地方。“謝謝你，玉兒。”
溫玉兒沒有回答。她站起來，拍了拍衣裳上的灰。她的中衣上還有馬鞍蹭的灰印子，拍了幾下，沒拍幹淨，她也不管了，轉身走了。程曉坐在石磨上，看著她的背影消失在門口。門沒有關，屋裏的燈光從門縫裏透出來，在地麵上畫出一道金色的線。他看了一會兒，站起來，腿還在疼，走路一瘸一拐的。他走到門口，停了一下，回頭看了看院子。石磨，棗樹，雞窩，馬拴在木樁上，馬尾巴輕輕地甩著，趕蚊子。月亮從雲層後麵露出來，月光灑在院子裏，青灰色的，像一層薄薄的霜。他推開門，進了屋。
夜深了。程曉躺在床上，手裏握著那塊玉佩，拇指在並蒂蓮的紋路上慢慢地摩挲。玉佩被他摸得越來越光滑，紋路的棱角都快磨平了。他閉上眼睛，在心裏把父親棉紙上的那幾行字又默唸了一遍——“幕後另有其人，位居朝堂，權勢滔天。”那個人在長安。在朝堂上。在他看不見的地方。也許每天上朝都能看到，也許坐在他辦公的簽押房對麵，也許和他喝過酒、說過話、拍過肩膀。他把那個人的臉在腦子裏過了一遍——趙懷仁的臉，劉通判的臉，王知縣的臉，孫師爺的臉，還有那些在長安見過麵的官員的臉。一張一張的，像走馬燈一樣轉。他不知道是哪一張，但他知道，到了長安，那張臉就會出現。
他翻了個身，麵朝牆壁。牆上有一條細細的裂縫，從牆角一直延伸到窗戶旁邊，像一道淺淺的疤痕，又像一條路。他盯著那條裂縫看了一會兒，慢慢地，沉入了夢鄉。