章和六年，八月三十日。湖南，湘潭。
馬車在暮色中駛進湘潭城時，程曉注意到城門處盤查的兵丁比廣州多了不少。每個進城的人都要被問幾句，包袱要開啟看，連馬車底下都要照一照火把。林海生騎馬走在前麵，回頭看了程曉一眼，目光裏有一絲不安。
程曉掀開車簾，借著城門口的火光觀察那些兵丁。號衣是湖南本地的，不是嶺南的，但盤查的方式太細致了——細致到不像是例行檢查，像是在找什麽人，或者什麽東西。一個挑擔子的農夫被攔下來，包袱翻了個底朝天，幾件破衣裳和半袋米被抖落在地上，農夫蹲在地上撿，兵丁用刀鞘撥了撥他的擔子，才放他過去。一個走親戚的婦人被叫住，問了三遍“從哪裏來、到哪裏去”，婦人答得磕磕絆絆，兵丁不耐煩地揮了揮手。
“程推官，要不要繞路？”林海生低聲問。
“繞路要多久？”
“至少多走一天。走山路，天黑路險，馬車過不去。”
程曉看了一眼天色，太陽已經落山了，天邊隻剩最後一抹暗紅，像一道快要癒合的傷口。城門口的火把亮了起來，照著那些兵丁的臉——年輕，麵無表情，像是被吩咐了什麽必須完成的任務，眼睛裏沒有疲憊，隻有一種機械的警惕。
“進城。不繞路。”
馬車排隊進城。輪到他們時，一個挎刀的兵丁走過來，看了看馬車，又看了看騎馬的林海生。他的目光在林海生腰間的刀上停了一下，又移到馬車上。
“車上什麽人？”
“做生意的。”林海生說，聲音不卑不亢。
“做什麽生意？”
“布匹。從廣州運到湘潭。”
“布匹？”兵丁繞著馬車走了一圈，用刀鞘敲了敲車板，“布匹用得著帶刀？還帶兩個騎馬的？”
林海生正要回答，程曉掀開車簾，探出半個身子。他穿著半舊的長衫，臉上帶著商賈慣有的和氣笑容，看起來不像官差，倒像個跑江湖的販子。“軍爺，我們是小本生意，從廣州進布，運到湘潭賣。這一路不太平，請了鏢師，刀是防身的。”他從袖子裏摸出一小塊碎銀，不著痕跡地塞進兵丁手裏，“軍爺辛苦，喝杯茶。”
兵丁捏了捏銀子，臉色緩和了一些，但沒有完全放鬆。他走到馬車後麵，掀開車簾。溫玉兒和阿史那紅靠在一起，都穿著普通的粗布衣裳，頭發用布巾包著，看起來像尋常的商賈家眷。刀藏在包袱裏，包袱係得緊緊的，看不出形狀。兵丁的目光在阿史那紅臉上停了一下——她的傷還沒好，臉色有些發白，嘴唇幹裂，但神情鎮定，垂著眼睛不看人，像一個暈車暈得厲害、隻想快點到客棧歇腳的婦人。
“下來。包袱開啟看看。”
程曉下車，把包袱從車上拿下來，解開。包袱裏是換洗衣裳和幹糧，蘇淩昀收拾得整整齊齊，每一件衣裳都疊成同樣的形狀，幹糧用油紙包好，碼得整整齊齊。兵丁翻了翻，衣裳下麵是幾本舊書和幾張輿圖——輿圖上標注著路線，但用的是商隊常用的標記，看不出破綻。兵丁把輿圖拿起來看了看，又放下了。
“你們從廣州過來，路上沒遇到什麽事？”
“沒有。太平著呢。”程曉笑著說。
兵丁正要放行，另一個年紀大些的兵丁從城門洞裏走出來，手裏拿著一張紙。紙是黃的，邊角捲曲，上麵畫著一個人的頭像，墨跡有些洇開了，但輪廓還能辨認。他走到程曉麵前，展開手裏的紙，對著程曉的臉看了看，又看了看紙上的畫像——畫像上的人不是程曉，是林海生。廣州府推官林海生的畫像。眉眼有五六分像，官袍的領口畫得很仔細，連補子上的花紋都描出來了。
程曉的心跳快了一拍，但臉上沒有任何變化。
周鶴齡的手伸到湖南了。他通過某種渠道通知了湖南的官府，說林海生是“逃犯”——貪汙受賄、勾結海盜、畏罪潛逃。罪名編得有鼻子有眼，連贓款的數目都寫得清清楚楚。各地接到協查通報，城門關卡都有一份。
林海生也看見了那張畫像。他的手按在刀柄上，指節泛白，但臉上的表情沒有變。他騎在馬上，居高臨下地看著那個老兵丁，目光平靜。
“這個人是你們一起的？”老兵丁指了指林海生。
“是。他是我們請的鏢師。”程曉說。
“叫什麽名字？”
程曉還沒來得及回答，林海生開口了。“趙大。”他的聲音很穩，穩得不像在說謊，像在說一件天經地義的事。“廣州人，做鏢師十二年。這條線跑了七八年，從廣州到湘潭，從湘潭到長沙。大人有什麽指教？”
老兵丁看了看畫像，又看了看林海生。畫像畫得不怎麽像，眉目有些相似，但神態完全不同。畫像上的人穿著官袍，麵容嚴肅，像一個坐在公堂上審案子的官老爺；眼前的林海生穿著灰布短褐，腰裏別著刀，麵板曬得黝黑，臉上還有一道被海風吹出來的糙紅，確實像個走江湖的鏢師。
老兵丁猶豫了一下。他把畫像舉高了一些，對著林海生的臉比了比，又放下來。“你臉上那道疤，怎麽來的？”
“走鏢的時候遇到了山賊，捱了一刀。”林海生摸了摸嘴角的刀疤，“那山賊比我壯，刀也比我的長。我差點死在他手裏。”他說得很隨意，像是在講一件發生在別人身上的事。
老兵丁盯著林海生的眼睛看了幾息，把畫像收起來。“走吧。這幾天查得嚴，你們少在城裏逗留。”
“多謝軍爺。”程曉拱手，上了馬車。
馬車進了城。程曉上車後一直掀著車簾，看著後麵有沒有人跟蹤。街上行人不多，鋪子都亮著燈，有人在門口乘涼，有人在收攤，小孩子追逐著從馬車旁邊跑過，咯咯地笑。沒有看到有人跟著，但他注意到一個細節——城門口那個老兵丁收好畫像後，轉身走進了城門洞旁邊的值房裏，從裏麵傳來說話聲，聽不清內容，但語氣急促，像是在跟什麽人匯報。
林海生騎馬走在馬車旁邊，臉色不太好，額頭上有細密的汗珠。“程推官，周鶴齡的手伸得比我們想的遠。”
“他是兩廣總督府的幕僚長，在嶺南經營了二十年。湖南離嶺南不遠，他有關係不奇怪。”程曉放下車簾，“後麵要更小心了。不進大城，不住客棧。找小村子借宿。”
“畫像上畫的是我。不是你們。”林海生的聲音很低，語速很快，“如果下次盤查的人認出了我，你們就說我是你們雇的鏢師，不知道我的底細。你們是被我騙了。”
程曉看著他。“你讓我丟下你？”
“不是丟下。是你們先走，我後到。”林海生握著韁繩的手指緊了緊，“賬冊在你身上，不是在我身上。你們到了長安，案子就結了。我到了長安，案子的結果不會變。但如果我被抓了，你們被連累，賬冊被搜走，一切都完了。”
程曉沉默了片刻。“再說。”
林海生張了張嘴，沒有再說。
馬車在城裏穿行了幾條街，從南門進，北門出。出城的時候沒有遇到盤查——北門的兵丁正在交接，兩個剛換崗的兵丁靠在門洞邊上打哈欠，連看都沒看他們一眼。出了城，路兩邊變成了田野和村莊，天已經全黑了，沒有月亮，隻有星星，密密麻麻地鋪滿了整個天幕。
何車夫點亮了車前的馬燈，燈光在黑暗中劃出一小片光暈，照著前麵坑坑窪窪的路。路兩邊的莊稼在夜風中沙沙作響，偶爾有貓頭鷹的叫聲從遠處傳來，又尖又長，像小孩在哭。林海生騎馬走在最前麵，阿史那紅跟在他後麵，手按在刀柄上，目光掃視著兩邊的田野。
走了大約一個時辰，路邊出現了一個小村子。村子不大，十幾戶人家，房子低矮，大多是土牆草頂，牆根長滿了青苔。村口有一棵大槐樹，樹幹粗得要兩三個人才能合抱，樹冠遮天蔽日，氣根垂下來像簾子。樹下拴著一條黃狗，看見馬車過來，狗叫了幾聲，叫聲在安靜的村子裏顯得格外響亮。
林海生下馬，去敲村口第一家的門。門是木頭的，漆色剝落，門環是鐵的，鏽跡斑斑。他敲了三下，等了一會兒，又敲了三下。門開了一條縫，一個老婦人探出頭來。她六十來歲，頭發花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，眼睛不大，但很亮，透著一種在鄉村生活多年才會有的精明和謹慎。她看了看林海生，又看了看馬車和騎馬的女人，目光在阿史那紅腰間的刀上停了一瞬。
“你們是什麽人？”
“老人家，我們是過路的商人，從廣州往北走。天黑了，想在您這兒借宿一晚。”林海生從懷裏掏出幾塊碎銀，“這是住宿錢，不多，您收著。”
老婦人看了看銀子，又看了看馬車。程曉下了車，走過來，拱手行禮。“老人家，打擾了。我們帶著女眷，不方便住客棧。您行個方便。”
老婦人的目光在程曉臉上停了一會兒。她活了六十多年，什麽樣的人都見過——騙子、逃犯、做小買賣的商販、走街串巷的貨郎。眼前這個年輕人穿著樸素，說話客氣，但身上有一種她說不上來的東西。不是富，不是貴，是一種讓人信得過的穩。
“進來吧。”她把門開大了一些，“我家隻有兩間空房，你們擠一擠。”
老婦人姓劉，丈夫死了二十多年，兒子在外地做長工，一年回來一兩次。家裏隻有她一個人，院子裏養了幾隻雞，牆角堆著幾捆柴。她領著程曉他們穿過院子，指著東邊和西邊的兩間廂房。“這兩間平時沒人住，被褥在櫃子裏，你們自己拿。”
程曉謝過她，讓溫玉兒和阿史那紅住東邊那間，自己和林海生住西邊那間。何車夫睡在馬車裏，說習慣了，不用管他。
安頓好後，程曉在院子裏坐著。老婦人端了一壺茶出來，茶葉是粗茶，泡得很濃，入口苦澀，但有一股樸實的香味。她把茶壺放在程曉旁邊的石桌上，自己搬了個小板凳坐在旁邊，借著屋裏透出的燈光打量程曉。
“你們不是做生意的吧？”老婦人忽然說。
程曉的手頓了一下。“老人家怎麽看出來的？”
“做生意的人不會帶兩個帶刀的女人。那兩個女人不是普通的女人，看走路的姿勢就知道了。一個走得輕，一個走得穩，都是練過的。”老婦人端起自己的茶碗喝了一口，“不過你們不像是壞人。壞人不會在我這兒坐著喝茶，早去翻箱倒櫃了。”
程曉笑了笑。“老人家好眼力。”
“老了，眼睛不行了。但看人看了六十多年，看得多了，就知道誰好誰壞。”老婦人放下茶碗，“你們往北去，是要去長安？”
“是。”
“長安遠。路上不太平。”
“不太平也要去。”
老婦人看著他，點了點頭。“年輕人，路上小心。”
夜深了，村子裏很安靜，偶爾有幾聲狗叫，從遠處傳來。程曉把輿圖收好，站起來準備回屋。經過東廂房的時候，他聽到裏麵有說話的聲音，是溫玉兒和阿史那紅。
“姐，你的傷口又在滲血了。”
“不礙事。換了藥就好。”
“我幫你換。”
程曉站了一會兒，轉身回了西廂房。林海生已經躺在床上了，但沒有睡著，睜著眼睛看著屋頂。他聽見程曉進來，坐起來，把位置讓出一半。
“程推官，你說周鶴齡為什麽要布這個局？”林海生的聲音很低，像是怕隔壁聽見。
“你問過我了。”
“我想再聽一遍。”
程曉在他旁邊坐下。“因為他恨周樸。周樸不收他，收了沈鶴年。他用三十年的時間證明周樸錯了。但他證明瞭又怎樣？周樸死了，沈鶴年死了，他還活著，但他還是那個不被認可的人。”
“所以他要毀掉一切。毀掉周樸認可的沈鶴年，毀掉沈鶴年保護的人，毀掉這個不認可他的世界。”林海生閉上眼睛，“我以前不懂。現在我懂了。”
“你懂什麽了？”
“被人利用的感覺。”林海生的聲音很輕，“我以為我在報恩，其實我在替他殺人。我查的每一條線索都被他用來滅口，我抓的每一個證人都被他滅口。我以為我在伸張正義，其實我是在替他清理障礙。”
程曉沒有接話。林海生也沒有再說。兩個人沉默地坐著，聽著窗外的蟲鳴。
過了很久，林海生開口了。“程推官，如果到了長安，案子結了，你想做什麽？”
“回普濟寺。阿蘅在等我。”
“阿蘅是你女兒？”
“養女。六歲，很乖。”
林海生笑了一下。“我也想有個女兒。但一直沒有成家。在廣州做了十二年推官，每天不是案子就是案卷，沒有時間想別的。現在想，也沒有機會了。”
“為什麽沒有機會？”
“因為我可能到不了長安。”林海生的聲音很平靜，平靜得像在說一件與己無關的事。“周鶴齡不會讓我活著到長安。他知道的太多，我知道的也太多。他知道我知道他的事，所以他要滅口。我知道我知道他的事，所以我要逃。但從廣州到長安，三千裏路，我能逃多遠？”
程曉轉過頭看著他。“你能逃到長安。”
林海生看著他，眼眶紅了，但沒有落下淚來。“程推官，你這個人，說話總是讓人想信。”
第二天清晨，天還沒亮，程曉就起來了。
他去敲劉老婦人的門，想道個別，順便再道聲謝。門沒有關嚴，他輕輕敲了兩下，老婦人在裏麵應了一聲，披著外衫出來開門。
“程大人，昨晚有人來打聽過你們。”她的聲音壓得很低，臉上有一種說不出的緊張。
程曉的手頓了一下。“什麽時候？”
“半夜。我在屋裏睡著了，被狗叫聲吵醒。從窗戶往外看，看見一個人在村口的大槐樹下站著，往這邊看了一會兒，走了。穿著灰色的衣服，戴著帽子，看不清臉。個子不高，很瘦。走路沒有聲音，像鬼一樣。”
又是灰色衣服。個子不高，很瘦——周明遠。他追到湘潭了。
“他來的時候，有沒有進院子？”
“沒有。就在村口站著，站了大約一盞茶的功夫，走了。”老婦人搓了搓手，“程大人，你們是不是惹了什麽大人物？”
程曉從懷裏掏出幾塊碎銀塞給老婦人。“老人家，如果有人再來問你，你就說我們是過路的商人，往北去了。別的不要說。”
老婦人接過銀子，攥在手心裏，點了點頭。“程大人，你們小心。”
程曉轉身走回院子。溫玉兒和阿史那紅已經起來了，正在收拾行李。他把昨晚有人來打聽的事說了。
“周明遠。”溫玉兒說，“他一個人？”
“一個人。灰色衣服，個子不高，很瘦——就是他。”
阿史那紅把刀別在腰間。“他一個人來，不是來殺人的。是來探路的。他在確認我們的路線，然後通知前麵的人設伏。”
程曉點頭。“走。趁天還沒全亮，離開這裏。”
馬車離開村子時，天剛矇矇亮。東邊的山後有一抹魚肚白，慢慢地往上爬。程曉掀開車簾往後看，村口的大槐樹下空蕩蕩的，隻有那條黃狗趴在地上，耳朵豎著，像是在聽什麽。
“有人跟蹤我們。”程曉說。
溫玉兒把刀從包袱裏取出來，別在腰間。“幾個？”
“沒看到人。但感覺不對。”
阿史那紅騎馬走在前麵，回頭看了一眼，加快了速度。
馬車沿著官道向北疾馳。路兩邊的風景從村莊變成了田野，又從田野變成了丘陵。山不高，但很密，一座接一座，像一道道綠色的牆。林海生騎馬走在最前麵，不時停下來檢視路況，確認前麵沒有埋伏。
走了大約兩個時辰，前方出現了一個岔路口。岔路口立著一塊石碑，碑上刻著“長沙府界”四個字，字跡被風雨侵蝕得有些模糊，但還能辨認。過了這塊碑，就是長沙地界。長沙是湖南的大城，城門口有重兵把守，城裏有周鶴齡的眼線。
“程推官，走哪條路？”林海生問。
程曉看了看輿圖。左邊是官道，直通長沙城。右邊是山路，繞城而過，要多走兩天，但能避開盤查。走官道快，但要經過長沙城，城門口可能會有盤查，而且周明遠已經知道他們的路線，也許已經在長沙城裏布好了埋伏。走山路慢，但安全。
“走右邊。”
馬車拐進了山路。路很窄，兩邊是密林，樹冠遮天蔽日，把陽光擋在外麵。車廂裏暗了下來，空氣也變得潮濕陰涼，帶著泥土和腐葉的氣味，偶爾有一陣鬆脂的香味從車簾的縫隙裏滲進來。溫玉兒把刀抱在胸前，眼睛掃視著兩邊的樹林，耳朵捕捉著每一個細微的聲音。阿史那紅騎馬走在馬車後麵，不時回頭看一下來路，手按在刀柄上，指節泛白。
山路上很安靜，隻有馬蹄聲和車輪聲。偶爾有鳥叫，從密林深處傳出來，又尖又細，像小孩在哭，又像有人在笑。
走了大約半個時辰，林海生忽然勒住了馬。
“前麵有人。”
程曉掀開車簾往前看。前方百步遠的地方，路中間站著一個人。灰色長衫，個子不高，很瘦，手裏拄著一根手杖，手杖的頂端係著一塊紅布，紅布在晨風中輕輕飄動。
周明遠。
他一個人。沒有隨從，沒有刀，隻有一根手杖。他就站在路中間，像一個在等朋友赴約的讀書人，姿態閑適，嘴角帶著那種似笑非笑的表情。他的目光越過林海生，越過馬車，越過騎馬的女人，直接落在程曉臉上。
程曉下車，朝周明遠走過去。溫玉兒和阿史那紅跟在後麵，刀在手。林海生騎馬跟在最後，手按在刀柄上，目光警惕地盯著兩邊的密林，怕有埋伏。
周明遠看著他們走近，嘴角的笑意深了一些。“程推官，又見麵了。叔父說你會走這條路，讓我在這裏等著。”他的聲音不大，但在安靜的山路上傳得很遠，每一個字都清清楚楚。
“你怎麽知道我們走這條路？”
“叔父說的。他說程推官不會走官道，一定會走山路繞開長沙城。你這個人太謹慎了，謹慎到每一步都被人算準。”周明遠把手杖在地上輕輕點了點，“程推官，叔父讓我帶句話給你。”
“什麽話？”
“他說——‘程推官，你手裏的賬冊是假的。’”
程曉的心沉了一下，但臉上沒有任何表情。他的手不自覺地按在胸口——賬冊在那裏，貼著心跳。
周明遠從袖子裏掏出一本冊子，和程曉手裏的那本一模一樣。牛皮紙封麵，巴掌大小，邊角磨損的程度都一樣。他把冊子翻開，翻到某一頁，舉起來給程曉看。“這本纔是真的。你手裏的那本，是叔父故意讓你發現的。他在鳳凰山的並蒂蓮棉紙夾層裏放了那本假賬冊，知道他一定會找到。”
程曉看著那本冊子。紙頁上的字跡，和他在棉紙夾層裏發現的那本一模一樣，連筆畫的粗細、墨色的深淺都看不出區別。字跡工整，一筆一劃，像刻出來的——是周鶴齡的手筆。
“為什麽要讓我發現假賬冊？”
“因為叔父想讓你相信，他的目標是長安玄武門。他想讓你把假賬冊送到長安，呈到禦前。然後禦前的人會發現賬冊是假的，所有證據都是偽造的。你會被當成騙子，被罷官，被下獄。而真正的賬冊，叔父會用它來要挾朝堂上的人——那些被他收買了的人。”
程曉的手指在袖中攥緊了。
“叔父說你不會信，所以他讓我告訴你一件事。”周明遠把冊子合上，收進袖子裏。“你父親程禹，二十一年前在嶺南查到的那批火藥，不是叔父的。是另一個人的。叔父隻是替那個人做事。那個人在朝堂上，權勢滔天。你父親查到了他，所以他死了。”
程曉的呼吸停了一拍。“那個人是誰？”
“程推官，你到了長安，自然就知道了。”周明遠把手杖夾在腋下，雙手抱胸。“叔父說，這盤棋你不是在跟他下，你是在跟一個已經死了很久的人下。棋手死了，棋子還在動。你破了叔父的局，破不了那個人的局。”
他轉身走了。走了幾步，又停下來，回頭看著程曉。“程推官，賬冊是假的。但你父親的那封信是真的。那封信上有叔父的畫押，是他唯一沒能銷毀的證據。你父親把它藏在了那塊玉佩的夾層裏。你回去看看。”
周明遠走了。灰色長衫在密林中漸漸模糊，最後消失在山路的盡頭。風吹過，樹葉沙沙響，像是在說什麽，又像什麽都沒說。
程曉站在原地，把那塊並蒂蓮玉佩從懷裏掏出來。玉質溫潤，並蒂蓮的紋路在手心裏清晰可見。他把玉佩翻過來，看著背麵刻著的“程禹”兩個字。字的筆畫比正常的深，像是刻了不止一次。他之前沒有在意，以為隻是刻字匠的手藝問題。
現在他知道了。
他從林海生那裏借來一把小刀，刀刃很薄，鋒利。他蹲在路邊，把玉佩放在膝蓋上，沿著“程禹”兩個字的邊緣慢慢劃開。玉質堅硬，刀刃在玉麵上滑過，發出細微的嘶嘶聲。他用刀尖一點一點地撬，手上的青筋暴起。
玉麵裂開了一條細縫。他用刀尖挑開——玉佩是空心的，中間夾著一層極薄的棉紙。棉紙已經發黃發脆，折成四折，邊緣有些破損。程曉把棉紙取出來，手指微微發抖。
他展開棉紙，就著從樹葉縫隙漏下來的光看。字跡極小極密，是父親的筆跡，但比平時的潦草，像是在極度緊張中寫下的，有幾個字的筆畫都寫歪了。
“鶴齡兄，弟已查明，潮州沉船之火藥非兄台一人所為。幕後另有其人，位居朝堂，權勢滔天。弟不敢直言，恐遭不測。將此玉留與吾兒，他日長大，替父查明真相。——弟程禹，章和四年秋。”
程曉把這幾行字看了三遍。
不是周鶴齡。周鶴齡隻是刀。握刀的人在長安，在朝堂上，在程曉看不見的地方。父親寫“位居朝堂，權勢滔天”——那是一個他惹不起的人，一個他連名字都不敢寫下來的人。所以他隻寫了“幕後另有其人”，把真相藏在這塊玉佩的夾層裏，留給兒子。
程曉把棉紙重新摺好，塞回玉佩的夾層裏。他把玉佩收進懷裏，貼胸放著，和父親的另一封信放在一起。
他站起來。溫玉兒看著他，目光裏有問詢，但沒有開口。
程曉說：“上車。繼續走。”
馬車重新上路。車廂裏沒有人說話。溫玉兒抱著刀靠在車壁上，眼睛看著車簾縫隙裏透進來的光，那道光隨著馬車的顛簸忽明忽暗。阿史那紅騎馬走在馬車旁邊，目光掃視著兩邊的樹林，手按在刀柄上。林海生走在最前麵，腰間的刀隨著馬步一顛一顛，刀鞘敲著馬鞍，發出單調的聲響。
程曉把那塊玉佩從懷裏掏出來，握在手心裏。玉質溫潤，握上去涼絲絲的，但過了一會兒就被體溫捂熱了。他把玉佩貼在額頭上，閉上眼睛。父親的聲音好像在耳邊，低低的，沉沉的——“替父查明真相。”
馬車繼續向北。車輪碾過石子路麵，發出單調的聲音，一下一下，像某種古老的心跳。程曉在那些聲音裏聽到了別的東西——長安城裏的鍾聲，從很遠很遠的地方傳來，悶悶的，像有人在敲一麵蒙了厚布的鼓。
溫玉兒忽然開口。“程曉。”
他睜開眼睛。
“你怕嗎？”
“怕什麽？”
“怕到長安之後，發現真相是你不想看到的。”
程曉想了想。“怕。但我更怕什麽都不做。什麽都不做，真相就永遠埋在那裏了。”
溫玉兒看著他。“那我們一起把它挖出來。”
程曉點了點頭。
馬車繼續向北。身後的路越來越遠，前麵的路越來越長。嶺南已經看不見了，湖南的丘陵在暮色中變成一團團黑色的剪影。天邊有一抹暗紅，像一道還沒有癒合的傷口。何車夫在外麵哼起了小調，還是那個嶺南口音，調子很慢。
程曉靠在車壁上，閉上眼睛。懷裏揣著父親的玉佩，賬冊，兩塊鐵一樣的東西，貼著心跳。他摸了摸那塊懷表，表殼冰涼的，指標不動。他把懷表握在手心裏，表殼被體溫捂熱了，指標還是不動。
八點十三分。
二十一年前的那個晚上，父親在嶺南的某個地方，寫下那封沒有寄出的信，把那塊玉佩交給一個商人，說“如果我死了，把這個交給我兒子”。然後他騎馬回長安，在路上“墜馬”身亡。
不是意外。
程曉把懷表收好，靠在車壁上，車輪聲在耳邊響著，一下一下，像在數著什麽——天數，裏數，還是一切結束之前剩下的時間。
長安還在很遠的地方。但他在路上。