章和六年四月二十九日，夜
殮房的燭火徹夜不熄。
老孫將最後一根蠟燭也點上了，牆上的影子重重疊疊，像站滿了人。解剖台上，女屍仰麵躺著，麵板被井水泡得發白發脹，在燭火下泛著一層冰冷的微光。
程曉站在解剖台對麵，背靠著牆。他已經在殮房站了一個時辰，一動不動，像另一具屍體。
老孫剖開胃囊。
一股酸腐的氣味彌漫開來，混著屍臭，王帥在門口幹嘔了一聲，退到門外。程曉沒有動。老孫將胃內容物倒入銅盤，用竹鑷子一樣一樣撥開。
“蓮子羹。”
竹鑷子夾出一團糊狀物，還能看出蓮子的形狀。
“桂花。”
幾粒桂花，已經被胃液泡得發脹。
“一片未消化的荷葉。”
老孫用鑷子夾起那片荷葉，湊到燭火下。荷葉邊緣有整齊的刀切痕跡，切口平滑，一氣嗬成。
蘇淩昀從陰影裏走出來。
她一直坐在殮房角落的木凳上，麵前擺著一張小桌，桌上放著銀針、試藥、清水和幾塊白布。老孫剖屍時她沒有上前，隻是遠遠看著，等需要她的時候。
現在需要她了。
她湊近那片荷葉，看了片刻。
“這是食肆做的，不是家常。家常切荷葉不會這麽講究——荷葉入羹，取其清香，切碎了就行。隻有講究的食肆，才會把荷葉邊緣修整齊了再入羹，讓每一片荷葉的形狀都好看。”
程曉叩了三下指節。
“荷香居。長安城做蓮子羹出名的食肆，城北那家。”
蘇淩昀點了點頭。
老孫繼續。他的手極穩，刀鋒劃過女屍的腹腔，露出盆骨。他用手指探了探骨緣，眉頭皺了起來。
“盆骨有陳舊性骨折。癒合痕跡顯示——”他用刀尖點了點骨折處的骨痂，“約三年前受傷。骨折線已經閉合，骨痂完全機化，至少三年。盆骨這個位置骨折，癒合後會留下跛足。走路一高一低，步態與常人不同。”
三年前。柳蘊失蹤三年。彭明珠失蹤三年。
程曉的指節在牆麵叩了三下。
老孫的手繼續往下。片刻後，他的刀停住了。
“下體有陳舊性撕裂傷。癒合時間約三年。無近期性侵痕跡。”
老孫抬起頭，隔著解剖台看向程曉。他的嘴唇動了動，似乎想說什麽，又嚥了回去。程曉知道他想說什麽——這女子三年前受過性侵，傷愈後再未受過侵犯。她被囚禁了三年，最初的侵犯發生在囚禁之初，之後停止了。
為什麽停止？
老孫翻到致命傷。
“後腦。鈍器擊打，一擊致命。”他用手指探了探顱骨的凹陷，“擊打角度為斜上方。凶手比死者高約半頭。”
李琰比彭明珠高半頭。裴懷瑜也比柳蘊高半頭。
“手腕。腳踝。”
老孫抬起女屍的手臂。極細的勒痕，深深陷入皮肉，不是麻繩，不是鐵鏈，是更細的東西。勒痕邊緣的麵板有癒合痕跡——被反複捆綁，舊的勒痕還沒好，新的又勒上去。一層疊一層，像樹的年輪。
程曉從懷中取出那幾根絲線。今天在枯井現場，老孫從女屍指甲縫裏夾出來的。他以為是衣物纖維。現在湊近燭火細看——不是纖維，是琴絃。太細了，比尋常琴絃細得多。蠶絲混馬尾，極韌，勒入皮肉不會斷。
蘇淩昀一直在看那幾根琴絃。
她沒有用鑷子，直接用手捏起一根，放在銀針上，湊近燭火。銀針變黑了。
程曉看見她的手指微微收緊。那是她緊張時的習慣——麵上不動聲色，手指會攥緊。
“有毒。”她抬起頭，眼睛在燭火下亮得驚人，“不是致死的毒。是軟筋散。”
老孫的刀停了下來。
“西域那味藥？”
“是。軟筋散，中者渾身無力但神誌清醒。常用於——”蘇淩昀頓了頓，“審訊逼供。讓受刑者無力反抗，但能清晰感受疼痛。”
程曉的指節在牆麵叩了三下。
不是謀殺。是酷刑。持續三年的酷刑。
蘇淩昀沒有說完。她將琴絃浸泡在清水中，用銀刀刮取殘留物，化開，滴入試藥。試藥是從太醫院流出的方子，老醫官傳給她的。一味一味地試。
片刻後，藥水變了顏色。不是軟筋散的顏色。是另一種。
她的眉頭皺了起來。
“不止軟筋散。還有一味——止血收斂的藥膏。”
老孫倒吸一口涼氣。
程曉從牆邊站直了身體。
“什麽意思？”
蘇淩昀抬起頭，聲音很輕。
“施刑者在每次用刑後，會給受害者上藥。不是為了仁慈。是為了讓受害者活得更久，能承受更多次審訊。”
殮房裏安靜了很久。
程曉看著門板上那具麵目全非的女屍。被劃爛的臉，被削去指腹的手，被琴絃勒過的關節，被反複捆綁的手腕。施刑者用軟筋散讓她無力反抗，用琴絃施刑，用止血藥膏讓她活下來，等待下一次施刑。
持續三年。
程曉見過很多屍體。被砍死的，被毒死的，被勒死的，被淹死的。他以為自己已經不會疼了。但此刻站在殮房裏，看著這具被折磨了三年的女屍，他發現自己還是會疼。
“她是誰？”他低聲說。
老孫將女屍的頭輕輕側過去。耳後，兩處舊疤痕。耳廓被割掉過，又長好了。不是這次傷的，是舊傷，至少三年以上。
有人割過她的耳朵。
三年前。囚禁之初。那個人割掉她的耳廓，她活下來，傷口癒合。後來沒有再割。因為審訊換了方式——用琴絃，用藥，用持續三年的不死不活。
蘇淩昀的手忽然停住了。
她一直在看女屍的發髻。今天在枯井現場，老孫從發髻最深處找到那枚玉片——並蒂蓮形狀，背麵刻著“琰”字。程曉以為那就是全部了。但蘇淩昀又從發根之間找到了一樣東西。
一枚更小的玉片。
比第一枚還小，薄得幾乎透光。雕成並蒂蓮形狀。與程曉懷裏那枚一模一樣。背麵也刻著一個字——“琰”。
兩片玉。同一枚簪子上的。
程曉從懷中取出枯井現場找到的那枚玉片，與蘇淩昀手中那片拚在一起。邊緣吻合。是一朵並蒂蓮的兩片花瓣。還差四片。
“她在告訴我們。”蘇淩昀低聲說，“她把這些玉片藏在身上最隱秘的地方。發髻最深處，一片。發根之間，一片。她知道凶手會毀掉她身上所有能辨認身份的東西——臉、指紋、衣物。但凶手不會拆她的發髻。”
程曉的指節在解剖台邊緣叩了三下。
彭明珠。她在被囚禁的三年裏，將那枚摔碎的並蒂蓮玉簪的碎片一片一片藏在自己身上。發髻一片，發根一片。剩下四片在哪裏？
程曉的目光落在女屍被剖開的腹腔。
胃裏。她吞下去過什麽？
金戒指是指向裴懷瑜的。還有別的嗎？
老孫的手忽然停了。他在檢查女屍左腳踝的月牙形疤痕。
“程大人，這疤不對。”
程曉湊近。燭火下，老孫用小刀輕輕刮開疤痕邊緣。疤痕雖是月牙形，但邊緣增生組織的顏色與周圍麵板有微妙差異——新生的肉芽組織，顏色偏淺，質地偏軟。
“這疤是後來做的。”老孫用小刀尖點了點增生組織與舊麵板的交界處，“你看這裏，癒合過程不超過半年。有人在這女子腳踝上，故意偽造了一個月牙形疤痕。”
程曉站起身。
左腳踝的月牙疤是假的。
有人故意讓這具屍體看起來像柳蘊。柳蘊的左腳踝有月牙形舊疤，幼年摔傷留下的。有人在這女子死後，在她的腳踝上偽造了一個一模一樣的疤痕。想讓程曉以為這具屍體是柳蘊。嫁禍裴懷瑜。柳蘊是裴懷瑜的原配，三年前失蹤。如果屍體是柳蘊，裴懷瑜就是最大的嫌疑人。
但發髻中的玉片，指向彭明珠。
“她是彭明珠。”程曉說。
老孫抬起頭。
“有人想讓我以為她是柳蘊。偽造了月牙疤，在我查到裴懷瑜的時候，正好撞上柳蘊這條線。但我先找到了玉片。”
他看向蘇淩昀。蘇淩昀正將那片新找到的玉片放進瓷盤裏。
“是淩昀找到的。”程曉說，“如果隻靠我自己，我隻找到一片，可能不會這麽快想到彭明珠。但她找到了第二片。”
蘇淩昀抬起頭，看了他一眼，沒有說什麽，又低下頭繼續清理玉片上的殘漬。
老孫沉默了一會兒。
“那柳蘊在哪裏？”
程曉沒有回答。
他看著女屍被毀掉的臉。如果她是彭明珠，這三年她在哪裏？被誰審訊？審訊什麽？
他忽然想起何伯舟的血書樂譜。七個音符，七殺令。第四殺的位置——他今天在工部檔房查到一半時，腦子裏忽然閃過這個念頭。裴懷瑜的名字在第四殺。但裴懷瑜還活著。
如果第四殺不是裴懷瑜，而是裴懷瑜身邊的人呢？他的原配柳蘊。失蹤三年。被偽造月牙疤嫁禍的人。她是不是還活著？還是已經死了？
程曉不知道。但他很快會知道。
明天，去彭府。
程曉深夜回府時，蘇淩昀已先一步回來，點著燈等他。
她換了家常的衣裳，坐在燈下縫補他的舊鬥篷。鬥篷袖口的毛邊又開了線，她用針線細細縫上，針腳密得幾乎看不見。
程曉推門進來。她沒有抬頭，手上的動作也沒停。
“灶上有熱湯。”
程曉去灶房端了湯，坐在她對麵，慢慢喝。湯是山藥排骨，燉了很久，山藥都快化了。他一口氣喝完，放下碗。蘇淩昀還在縫補鬥篷，燭火把她的側臉照得暖融融的。
“淩昀。”
“嗯？”
“今天殮房裏，你說軟筋散和止血藥膏的時候，手是穩的。”
蘇淩昀縫補的動作停了一瞬。隻是一瞬，然後又繼續。
“我的手一直是穩的。”
“我知道。”程曉看著她，“我是問，你的心呢？”
蘇淩昀低下頭，針線穿過布料。
“心也會疼。但手不能抖。我手抖了，證據就沒了。”
程曉握住她的手。她手指冰涼，但確實沒有抖。常年和毒藥、屍體打交道的手，指尖有淡淡的藥味。他握著這雙手，忽然不知道該說什麽。
“程曉。”蘇淩昀反握住他的手，“那個白衣女人——今天永安坊坊門口，剝蓮蓬的那個老婦。你看她的時候，眼神不一樣。”
程曉沒有否認。
蘇淩昀是他妻子。三年夫妻，她能從他的沉默裏讀出他所有的情緒。他沒有說話，但她什麽都看見了。
“她是誰？”
“我不知道。”程曉說，“但她在給我線索。玉片是她引我找到的——她剝蓮蓬的時候，手指一直在往那個方向指。我回頭看她，她就停了。”
“井裏的東西，她說不讓你撈。”
“是。但她把玉片留在了屍體上。讓我找到。”
“她為什麽要幫你？”
程曉想起那老婦沙啞的嗓音，幹淨得不正常的指甲，虎口的厚繭。想起她蹲在牆角無聲重複瘋乞丐的童謠。想起她說的那句話——“程推官，井裏的東西，撈不得。”她說這話的時候沒有看他，低著頭，像自言自語。但她的手在發抖。握刀的手，在發抖。
“我不知道。”他低聲說。
蘇淩昀看了他很久。燭火在她眼睛裏跳動。
然後她繼續縫補鬥篷。
“程曉，你去查你的案。家裏的燈，我給你留著。”
鬥篷縫好了。係帶也重新續過，比程曉自己續的麻繩結實得多。她將鬥篷疊好，放在他手邊，起身去灶房熱湯。
程曉望著她的背影，指節在桌麵叩了三下。
他想起老孫今天在殮房說的話——“這女子被折磨了三年，身上沒有一處好肉。但她把玉片藏得那麽好。發髻一片，發根一片。她知道會有人來找她。她等了三年。”
彭明珠等了三年，等來一個替她收屍的人。
溫玉兒等了十年，等來一個問她“是誰”的人。
蘇淩昀每天點著燈，等一個深夜歸來的人。
程曉將鬥篷披上。係帶勒緊。蘇淩昀縫的針腳密實得幾乎看不見。
明天，去彭府。