軍墾城的冬天，來得乾脆利落。
十一月的第一場雪後，整個城市就裹上了一層白。
楊威站在自家院子裡，看著葡萄架上厚厚的積雪，突然想起小時候，冬天更冷，雪更深，但到處都是人，到處都是熱氣。
現在呢？城市大了，更多的問題卻接踵而來。
「想什麼呢？」
張建疆推門進來，身上落滿了雪。
楊威回過神：「冇什麼。枸杞那批貨發了嗎？」
「發了，三百箱，發往廣州。」張建疆拍了拍身上的雪：
「那邊反饋不錯，說咱們的枸杞顆粒大，顏色正，比寧夏的都不差。」
楊威點點頭，心裡塌實了些。
三個月了，他的試點項目總算有了起色。軍墾城農場的枸杞，通過溯源係統和品牌包裝，打開了幾個城市的銷路。雖然量不大，但路子對了。
「楊威，」張建疆突然說，「有件事想跟你說。」
楊威看他：「什麼事？」
張建疆猶豫了一下：「昨天我去地方那邊辦事，順道看了幾個農場。那邊的情況……不太好。」
楊威愣了一下：「地方？」
「嗯。」張建疆說，「地廣人稀，基礎設施差，農產品賣不出去。很多農戶種的東西，要麼爛在地裡，要麼被低價收購。我去看了，心裡挺不是滋味的。」
楊威沉默了一會兒。
他當然知道。在北疆，兵團占據的地方其實不大，而最大的墾區，都在地方。
那邊地大物博，但發展極不平衡。
這些年，兵團幾任領導都是從軍墾城走出去的，帶著軍墾城的經驗去改造整個兵團，確實有了很大變化。
但整個北疆太大了，兵團和地方的差距，不是幾年能追上的。
「阿依江姐姐昨天找我了。」
楊威愣住了。
阿依江。
他同父異母的姐姐。
父親楊革勇和馳娜兒的女兒。
楊威和阿依江接觸並不多，其實他和張建疆之間也可以算是兄弟，因為張建疆和阿依江是同母異父的姐弟。
「她……說什麼？」楊威問。
張建疆低頭：「她希望我們不要隻立足於兵團。」
楊威不知道該說什麼。
關於這個姐姐，他知道的很少。隻知道她是楊革勇和初戀馳娜兒的孩子。
當年楊革勇被父母帶回老家，以為不會再回來，馳娜兒懷著孕等不到人，後來嫁給了一個哈薩克人，後來那個人死了，又嫁給了張建疆的父親——
對，就是眼前這個張建疆的爹。
但馳娜兒生的這個女兒，從小跟著楊革勇，是楊革勇撫養大的。
後來跟著葉雨澤去了波士頓讀書，和葉雨澤二媽葉淩兒的女兒葉雨季成了發小。
葉雨季如今已經是部委大佬，阿依江卻回到了兵團，從軍墾城開始，一步步走到北疆一把手的位置。
楊威見姐姐的次數不多。小時候的印象也不是很深，印象裡是個安靜的女孩，眼睛很大，不太愛說話。
長大後就更冇見過了，各忙各的，偶爾聽父親提起，也是寥寥幾句。
「她……乾得怎麼樣？」楊威問。
張建疆嘆了口氣：「難。北疆太大了，問題太多了。她去了這些年，跑遍了每一個地方，累得頭髮都白了不少。但底子薄，一時半會兒改不過來。」
楊威沉默了。
張建疆看著他，欲言又止。
「你想說什麼？」楊威問。
張建疆撓撓頭：「楊威，我知道你和她感情不深。但她畢竟是咱們姐姐。咱們現在做的事，軍墾城的模式，如果能推廣到北疆，對她是個大幫助。」
楊威冇說話。
那天晚上，楊威去了楊革勇家。
楊革勇正在屋裡看電視，看到他進來，有些意外。
「這麼晚過來，有事？」
楊威坐下，沉默了一會兒，然後開口。
「爸，阿依江那邊，您知道嗎？」
楊革勇愣了一下，然後點點頭。
「知道。」
「她……乾得很難？」
楊革勇沉默了一會兒，然後關掉電視。
「威子，」他說，「爸這輩子，最對不起的人，就是你媽，還有阿依江她媽。」
楊威聽著，冇說話。
「當年我和你馳娜兒阿姨，是真心的。」
楊革勇說，「但家裡不同意，把我硬拉回老家。我以為不會再回來了，誰知道後來還是回了軍墾城。回去的時候，她已經嫁人了。」
他頓了頓，聲音有些啞。
「阿依江那孩子，從小跟著我長大。她媽嫁給了建疆他爸，但她一直跟我姓楊。我欠她的，一輩子都還不清。」
楊威看著他，心裡有些酸。
「她一個人在那邊，那麼難，」楊威說，「您怎麼不幫她？」
楊革勇苦笑：「我怎麼幫？我一個老頭子，能乾什麼？她是兵團乾部，我是老百姓，我幫不上忙。」
他看著楊威，眼神突然認真起來。
「但你不一樣。」
楊威愣住了。
「你現在做的事，軍墾城的模式，農產品品牌化，電商渠道，溯源係統。這些東西，正是北疆需要的。」楊革勇說，「你要是能把這些帶到北疆去，就是幫她最大的忙。」
楊威沉默了很久。
然後他問：「爸，您希望我去？」
楊革勇點點頭。
「希望。不是為了我，是為了她，也為了那些在北疆吃苦的兵團人。」
楊威站起來。
「我想想。」
第二天，楊威去找葉雨澤。
葉雨澤正在院子裡下棋，對手是楊革勇——兩人從年輕時就喜歡下棋，老了也改不了。看到楊威進來，葉雨澤招招手：「來得正好，幫我看看這步棋。」
楊威走過去，看了一眼棋局，胡亂指了個位置。
葉雨澤笑了：「心不在焉，有事？」
楊威點頭。
楊革勇看了他一眼，冇說話，繼續下棋。
楊威把自己的想法說了。軍墾城的模式，北疆的現狀，阿依江的處境，還有父親的期望。
葉雨澤聽完，沉默了一會兒，然後放下棋子。
「威子，」他說，「你知道當年我帶阿依江去波士頓讀書，是為了什麼嗎？」
楊威搖頭。
「因為她聰明，有想法，能成大器。」葉雨澤說，「但那孩子心裡一直有個結——她是兵團的孩子，她想回來，為兵團做點事。」
他看著楊威：「她做到了。北疆那麼難的地方，她去了，一待就是三年。你知道三年能改變什麼嗎？改變不了太多，但她撐住了。」
楊威聽著，心裡有些震動。
「她現在需要的，不是錢，不是政策，是能落地的東西。」葉雨澤繼續說，「軍墾城的模式，就是能落地的東西。你要是能把這條路蹚出來，對她，對北疆，都是天大的好事。」
楊威沉默了一會兒，然後問：「葉叔，您覺得我能行嗎？」
葉雨澤笑了。
「你問我？我問誰去？」他拍了拍楊威的肩，「你自己覺得行，就行。你自己覺得不行，誰說你行都冇用。」
那天晚上，楊威失眠了。
他躺在床上，想著阿依江。
那個見麵不多的姐姐，現在一個人在北疆，撐著那麼大的攤子。
他想起張建疆說的「累得頭髮都白了不少」。
他想起楊革勇說的「我欠她的，一輩子都還不清」。
他想起葉雨澤說的「她撐住了」。
淩晨三點，他拿起手機，給張建疆發了條資訊。
「建疆，明天陪我去趟北疆。」
第二天一早，兩人出發。
北疆很遠，開車要七八個小時。一路上，楊威看著窗外的風景，心裡想著很多事。
他想起當年在非洲的日子，槍林彈雨，命懸一線。那時候他覺得那是大事，是男人該乾的事。
現在想想，那些事，和今天他要做的事比起來，哪個更大？
他不知道。
但他知道，今天的事，可能更難。
下午四點，他們到了北疆兵團總部。
阿依江的辦公室在四樓，不大，但收拾得很整齊。牆上掛著一張北疆地圖，密密麻麻標滿了記號。辦公桌上堆著檔案，旁邊放著一杯冇喝完的茶，早就涼了。
阿依江正在開會，讓他們等著。
楊威坐在會客室裡，看著牆上的照片。有阿依江下團場的照片，穿著軍大衣，站在雪地裡；
有她和農戶聊天的照片，笑得溫和；還有她和一群年輕人合影，站在一片荒地上，指著遠方。
那些照片裡的人，眼裡都有光。
半個小時後，阿依江推門進來。
楊威站起來，看著她。
她比照片上瘦，頭髮確實白了不少，但眼睛還是那麼亮。看到他，她愣了一下，然後笑了。
「楊威，你怎麼來了？」
楊威不知道該說什麼，隻是撓撓頭。
「來看看你。」
阿依江看著他，眼神裡有些複雜的東西。
然後她笑了，笑得和照片裡一樣溫和。
「坐吧。我讓人泡茶。」
那天下午，楊威在阿依江的辦公室坐了很久。
他把自己的計劃說了。軍墾城的模式，農產品的品牌化，電商渠道，溯源係統。他說得很慢，一邊說一邊看阿依江的反應。
阿依江聽得很認真，偶爾問幾句，偶爾點點頭。
等他說完，她沉默了一會兒。
「你知道北疆有多大嗎？」她問。
楊威點頭。
「你知道這裡有多少團場，多少農戶，多少問題嗎？」
楊威又點頭。
阿依江看著他，眼神裡有些說不清的東西。
「楊威，」她說，「你知道嗎，我來北疆三年，最難的，不是冇錢，不是冇政策，是冇有能落地的模式。」
她站起來，走到牆上的地圖前。
「你看，這麼大一片土地，種出來的東西，運不出去，賣不上價。農戶辛辛苦苦一年，到頭來可能還虧錢。年輕人待不住，都往外跑。留下的，都是老人和孩子。」
她轉過身，看著楊威。
「我需要一個能落地的模式。一個能讓農戶看到希望的模式。一個能讓年輕人願意留下的模式。」
楊威也站起來，走到她麵前。
「姐，」他說，「我幫你。」
阿依江愣住了。
那是他第一次叫她姐。
沉默了很久，阿依江笑了。笑著笑著，眼眶紅了。
「好。」她說，「我們一起乾。」
那天晚上，阿依江請楊威和張建疆吃飯。
是在一家小飯館，做的都是當地的菜。阿依江點了一大桌，說要讓他們嚐嚐北疆的味道。
吃飯的時候，楊威問了很多問題。北疆的農產品種類，分佈情況，物流條件，電商基礎。阿依江一一回答，條理清晰，數據詳實。
張建疆在旁邊聽著，暗暗佩服。這個女人，是真懂。
「姐，」楊威突然問，「你一個人在這兒，不累嗎？」
阿依江愣了一下，然後笑了。
「累。但累也得乾。」
她看著窗外，夜色裡的北疆，安靜得像一幅畫。
「你知道嗎，我從小跟著爸長大，看他那麼拚命，把軍墾城從一個小地方建成現在的樣子。我就想，以後我也要像他一樣，做點事。」
她轉過頭，看著楊威。
「軍墾城是爸他們那一代人建的。北疆，輪到我們了。」
楊威心裡一震。
那天晚上，他喝了不少酒。
回酒店的路上，張建疆扶著他，他一路走一路說，說的都是以後的事。要怎麼做品牌，怎麼建渠道，怎麼培訓農戶，怎麼讓年輕人回來。
張建疆聽著，心裡也熱了起來。
「楊威，」他突然說，「你知道嗎，你變了。」
楊威看著他：「變什麼了？」
張建疆笑了：「以前你天天想非洲，現在你天天想北疆。這纔是你該想的事。」
楊威愣了愣，然後也笑了。
是啊，以前他天天想非洲。想那些槍林彈雨的日子，想那些再也回不去的時光。
現在他想的，是北疆。
是那些等著改變的團場，那些盼著希望的農戶，那個叫他「弟」的姐姐。
第二天，楊威跟著阿依江下團場。
跑了一天，看了三個地方。一個是種枸杞的，一個是養牛羊的，一個是種果樹的。每到一處，阿依江都詳細給他介紹情況，農戶們也圍上來，七嘴八舌地提問題。
楊威看著那些農戶的眼睛，心裡說不出的滋味。
那些眼睛，有渴望，有期盼，也有無奈。
他們不是不想乾，是不知道怎麼乾。
晚上回到駐地，楊威坐在房間裡，很久冇說話。
張建疆問：「想什麼呢？」
楊威抬起頭，看著他。
「建疆，咱們得快點。」
張建疆愣住了。
「那些農戶，等不起。」楊威說，「多等一天，他們就多苦一天。」
張建疆點點頭。
「好，咱們快點。」
回軍墾城的路上，楊威一直冇說話。
車窗外，北疆的雪原一望無際。偶爾能看到幾個團場，孤零零地散落在雪地裡。
他突然想起阿依江說的那句話。
「軍墾城是爸他們那一代人建的。北疆，輪到我們了。」
是啊，輪到他們了。
他這一輩子，前半生在非洲闖蕩，槍林彈雨，風光過，也頹廢過。
後半生，他想做點不一樣的事。
不是為了自己，是為了那些等著的眼睛。
回到軍墾城，楊威第一件事就是去找葉雨澤。
他把北疆的情況說了，把阿依江的想法說了，把自己想做的事說了。
葉雨澤聽完，沉默了很久。
然後他笑了。
「威子，」他說，「你知道嗎，我一直等著這一天。」
楊威愣住了。
「等著你找到真正想做的事。」葉雨澤看著他，「不是非洲，不是過去，是這裡，是現在。」
他站起來，拍拍楊威的肩。
「去做吧。有什麼需要，隨時找我。」
楊威點點頭，眼眶有些熱。
從葉雨澤家出來，他站在門口，看著軍墾城的天空。
天很藍，雪很白。
他突然想起兒子楊成龍在倫敦的笑容，想起林晚晚做的紅燒肉，想起父親楊革勇眼裡的期待，想起阿依江那句「我們一起乾」。
他掏出手機，給楊成龍發了條資訊。
「兒子，爸要乾一件大事。」
很快，回復來了。
「什麼事？」
楊威想了想，回了一句。
「幫你的姑姑，把北疆變好。」
又過了一會兒，楊成龍的回覆來了。
是一個大拇指的表情。
後麵跟著一句話。
「爸，你是最棒的。」
楊威看著那條資訊，笑了。
笑著笑著，他大步往前走。
前麵，是回家的路。
也是通往北疆的路。(本章完)