但林深見過太多這樣的人了。他們的大腦不是不工作，而是在某些特定的社交信號處理上，用的係統和大多數人不相容。不是壞的，不是錯的，就是不相容。
手機響了。
是那個淩晨發訊息的客戶。林深看了一眼時間，七點十分，他還有五十分鐘的準備時間。他翻開這個客戶的檔案，快速瀏覽了一遍評估結果和初次會談記錄。
這個客戶叫陸鳴，二十八歲，自由職業插畫師。他在社交評估問卷的“最讓你感到困擾的場景”一題中寫了這麼一段話：
“我並不是不能社交。我可以在網上跟人聊得很好，我可以寫很長很長的文字，可以在遊戲裡開麥指揮。但每次要跟人麵對麵說話的時候，我的身體會先於我的意識做出反應。我會出汗，會心跳加速，會覺得房間裡的空氣變少了。有一次我跟一個朋友約在咖啡館見麵，我到的時候看到他已經坐在裡麵了，我就站在咖啡館外麵，透過玻璃看著他。我看到他在看手機，在喝咖啡，在等一個人。我等了大概十五分鐘，然後發訊息告訴他我臨時有事去不了了。其實我就在他兩米之外的地方。我覺得我病了，但醫生說我冇有病，我隻是太內向。林老師，我真的冇有病嗎？”
林深把這段又看了一遍，然後合上檔案夾。
他走到窗前，看著外麵漸漸暗下來的天。樓下有人在收被子，有人在遛狗，有孩子在追逐打鬨。這些在物理世界裡自然發生的、冇有腳本的、不需要練習的互動，對他的一些客戶來說，是永遠無法翻越的山。
但林深不這麼想。他不是來幫他們翻山的，他是來陪他們走路的。山翻不翻得過去不重要，重要的是他們在走路，在用自己的節奏，走自己的路。
七點五十五分，林深打開了門。走廊裡的聲控燈亮了，一個身影從樓梯口慢慢走過來。那人走得很慢，每一步都像在確認腳下的地麵是真實的。他走到門口，停下來，和林深對視了零點幾秒。
“陸鳴？”
那人點了點頭。
林深側身讓出門口的空間：“進來吧。不用關門，等你準備好了我再關。”
這是他能做的最小的事，也是最開始的事。在每一個客戶走進這扇門的那一刻，用最微小的調整，讓那個空間變得比外麵安全一點點，可以呼吸一點點。
然後，從那個點開始，一點一點，往前走。
陸鳴在門口站了大約五秒鐘，像一個正在加載的程式。然後他邁過門檻，走進房間，但冇有往裡走，就停在玄關的位置，背靠著牆壁，像是需要用那麵牆來確認自己的座標。
林深冇有催促他。他回到沙發上坐下，把茶幾上的水杯往陸鳴的方向推了推，然後低頭翻看自己手裡的筆記本，給陸鳴留出足夠的時間來掃描和適應這個新的物理空間。
這是他的另一個工作習慣——在每個客戶第一次進入這個房間的時候，把控製權完全交給對方。不主動引導，不安排座位，不做任何要求，讓對方用自己的節奏來完成空間定位和安全確認。這個過程的時間長短因人而異，有的人隻需要幾秒鐘，有的人需要將近二十分鐘。趙小茵第一次來的時候，花了整整十八分鐘才從門口走到椅子前，期間她反覆檢視了窗戶、門鎖、窗簾後麵，甚至在牆角蹲下來檢查了電源插座。林深就坐在沙發上翻雜誌，一個字都冇說。
陸鳴花了大概兩分鐘。他的視線從天花板掃到地板，從左牆掃到右牆，在那麵貼滿流程圖和分解圖的牆上停留了格外長的時間。林深注意到他在看那張“電梯偶遇同事場景”的圖，視線在上麵停了一下，然後移開了。
最終陸鳴冇有選擇沙發，也冇有選擇椅子，而是坐在了地板上。他把背靠在暖氣片旁邊的牆上，雙腿伸直，雙手交疊放在肚子上，整個人呈現出一種蜷縮但不完全蜷縮的姿態。