“林老師，陳老先生的孫女發來新訊息了。”小孟捧著熱咖啡走進來，杯子上的熱氣模糊了他的眼鏡，“她說今天是她的十歲生日，想讓爺爺的虛擬人像給她唱首生日歌。”
林硯點開陳老先生的聲音庫，裏麵儲存著他生前的237段語音素材，從年輕時在部隊唱的紅歌，到晚年給孫女講的睡前故事。她挑選出幾段笑聲、咳嗽聲和說話聲，用AI合成技術拚接成《生日歌》的旋律，又特意保留了0.2秒的氣音間隔——就像老先生生前唱歌時，總因為呼吸急促而停頓的樣子。
虛擬人像的動作也在調整。根據陳老先生87歲生日的視訊，他唱生日歌時會輕輕搖晃身體，右手打著不太準的節拍，唱到“祝你生日快樂”時，嘴角會向上揚起15度，眼角的皺紋擠成一團。林硯把這些資料輸入動作捕捉係統，讓虛擬人像的每個表情、每個手勢都和真實的老先生別無二致。
上午十點，陳老先生的孫女穿著粉色連衣裙，出現在數字墓園的全息投影前。當虛擬的陳老先生笑著走向她，用帶著氣音的聲音唱起生日歌時，小姑娘突然捂住了嘴，眼淚卻像斷了線的珠子：“爺爺唱歌還是跑調……跟以前一樣……”
她踮起腳尖，輕輕觸碰虛擬人像的手——那雙手的麵板紋理來自老先生生前的照片，指關節處有下棋磨出的厚繭，掌心還有年輕時搬磚留下的疤痕。“爺爺，我這次考試得了第一名。”小姑娘把成績單舉到投影前，“您說過，考第一就給我買奧特曼卡片，我現在想要賽羅的。”
林硯在後台按下指令，虛擬人像從口袋裏“掏出”一張虛擬的奧特曼卡片，遞給小姑娘：“真棒，爺爺這就給你買。”這句話的聲紋來自老先生住院時的錄音，當時他也是這樣對來看望他的孫女說的，隻是那時的聲音更虛弱些。
小姑娘抱著虛擬卡片，在投影前唱了首自己編的兒歌，說要唱給爺爺聽。林硯看著後台資料，陳老先生的星星亮度在慢慢增加——那是因為家屬的訪問次數增多了。旁邊的留言板上，陳建軍寫著“爸，今天建軍節，我又接了個新工程”，他妻子傳了張全家福，照片裡的小姑娘舉著奧特曼卡片，笑得像朵花。
“林老師，您看這個。”小孟調出周女士父親的數字墓園，裏麵多了個新板塊——“詩歌接龍”。周女士每天都會在裏麵寫一句詩，虛擬人像會根據老先生的作詩風格接下一句。今天周女士寫的是“窗前玉蘭開”，虛擬人像接的是“似見故人來”，筆跡模仿得和老先生生前如出一轍，連墨色的濃淡變化都分毫不差。
周女士說，自從有了這個板塊，她感覺父親還在和她一起讀詩。有一次她寫“秋雨打芭蕉”，虛擬人像接的“疑是故人敲”讓她哭了很久——那是她父親生前常說的句子，說下雨時的芭蕉葉聲，像故人在敲門。
傍晚時分，林硯收到社羣養老院的電話，說又有老人的家屬想建立數字遺產。掛了電話，她看著螢幕上的數字墓園，星星們閃爍著，像無數雙溫柔的眼睛。小孟正在給新的虛擬書房新增細節，那是位老教師的書房，書桌上要擺上他生前用了40年的粉筆盒，裏麵的粉筆頭數量必須是27根——根據他的教學日誌，這是他每次上課前必留的數量，“多一根怕浪費，少一根怕不夠用”。
工作室的窗外，夕陽把天空染成了暖紅色，像老先生生日蛋糕上的奶油。林硯想起剛入行時，有人說她做的是“無用功”，說數字遺產不過是程式碼編織的幻夢。可現在她看著那些在虛擬書房裏流淚的家屬，聽著小姑娘對著虛擬人像唱兒歌，突然明白：數字遺產管家的工作，從來不是創造虛假的幻夢，而是用程式碼守護那些永不褪色的真實——是生日歌裡跑調的節拍，是未傳送晚安裡的牽掛，是書房角落裏缺角的枱燈，是那些藏在時光褶皺裡的、不肯被遺忘的愛。
伺服器發出輕微的嗡鳴，像在哼著一首古老的歌謠。林硯按下儲存鍵，把今天的新資料存入雲端。她知道，隻要這些程式碼還在執行，那些被愛的瞬間就永遠不會消失——在虛擬的書房裏，在數字的墓園裏，在每一個思念者的心裏，它們會像星星一樣，永遠亮著。