“林老師，你的手在流血。”小滿舉著創可貼跑過來，白色運動鞋上沾著泥點。她指著林野的掌心，被竹枝劃破的傷口正滲著血珠，滴在錄音裝置的防震架上，暈開朵暗紅色的花。
林野舔了舔指尖的血，鹹腥味混著竹林的清氣在舌尖散開。“沒事。”他把儲存卡塞進防水盒，金屬合頁發出“哢噠”聲，“比這深的傷多了。”去年在戈壁錄風蝕岩的聲音，被沙漠蜥蜴咬過的傷口現在還留著月牙形的疤，“走，去溪邊換裝置，那組水下麥克風該換電池了——記得帶塊石頭壓住線纜，昨天的水流聲裡混進了線纜振動的雜音。”
小滿跟在他身後，看著他背影上被露水打濕的深色痕跡。這個總是沉默的男人，揹包側袋裏永遠裝著創可貼、防蛇粉和壓縮餅乾，卻能準確說出每種鳥叫的赫茲範圍，能聽出雨滴落在鬆針和柏葉上的不同音色。
二、城市縫隙裡的蟬鳴與被打斷的童年
下午兩點的城市像個巨大的桑拿房。瀝青路麵蒸騰著熱氣，把老城區拆遷廢墟的輪廓扭曲成晃動的海市蜃樓。林野站在僅剩的三棵槐樹下，防曬袖套被汗水浸成深灰色，緊貼著胳膊，能看清肌肉的輪廓。他正除錯架在樹榦上的麥克風，防風罩對準樹榦西側第三塊剝落的樹皮——那裏有個指甲蓋大的洞，第三隻剛羽化的金蟬正從殼裏鑽出來，嫩黃色的翅膀在陽光下微微顫動，發出隻有聲譜儀才能捕捉的“嗡”。
“師傅，這玩意兒能賣多少錢？”穿工裝的拆遷工人舉著撬棍站在樹下，安全帽的帶子勒出通紅的印子。他的喉結上下滾動，嚥了口唾沫，安全帽上的汗滴落在水泥地上，砸出個深色的圓點，“我們上午拆房時，聽著這樹上‘知了知了’叫得歡，是不是能入葯？前陣子有人來收，說五十塊錢一斤。”
林野的手指懸在錄音鍵上，眉頭擰成個結。他從揹包裡掏出本《中國昆蟲圖鑑》，翻到第173頁，蒙古寒蟬的彩色照片在陽光下泛著油光。“這是蒙古寒蟬，國家三有保護動物。”他的聲音帶著被曬得發蔫的沙啞，“它們的羽化聲在5000赫茲頻段有特殊波形，能用於兒童自閉症的聲療——聲景研究所的王醫生說，有個孩子聽了三個月，第一次主動說了‘蟬’這個字。”
“啥病？”工人咧嘴笑了，露出顆金燦燦的假牙，在陽光下晃得人睜不開眼，“能比豬肉貴？”他舉起撬棍往樹上捅，槐樹葉簌簌落下，驚得剛展翅的金蟬掉在地上，翅膀被碎石劃出道血痕，像道撕裂的蕾絲。
林野猛地抓住撬棍，掌心的舊傷被震得發麻，疼得他倒吸口冷氣。“這組聲音我錄了二十天。”他的聲音發顫，指節因為用力而發白，“從卵鞘孵化的‘沙沙’聲，到若蟲打洞的‘叩叩’聲，就等今天的羽化……你知道嗎？若蟲在地下要待七年，才能換來這三小時的展翅。”
“不就是蟲子叫嗎？”另一個戴紅帽的工人湊過來，手機正播放著震耳欲聾的抖音神曲，“網上隨便搜搜都有，還用得著你扛這麼多鐵傢夥？”他一腳踩在金蟬旁邊的麥克風線上，插頭“啪”地從錄音筆裡彈出來，螢幕上正在錄製的聲波圖譜瞬間變成亂碼，像被撕碎的心電圖。
林野的心臟像被隻冰冷的手攥住了。他蹲下身，看著那隻翅膀破損的金蟬，它還在徒勞地扇動著，卻再也發不出完整的鳴叫。儲存卡裡的二十天素材，此刻隻剩下斷斷續續的雜音，像被揉皺的樂譜。他想起二十天前，自己趴在滿是碎玻璃的地上，舉著麥克風對準槐樹根，錄下若蟲破土時那聲微弱的“噗”——當時手背被碎瓷片劃了道口子，血珠滴在泥土裏，暈開朵小小的花。