一、沾滿糖霜的劇本與晨光裡的魔法道具間
清晨六點四十五分，社羣活動中心的鐵門還鎖著，蘇芮的帆布鞋已經在露水打濕的台階上踩出第三個淺印。她懷裏抱著的劇本夾用舊了的棕色皮革邊緣發毛，第23頁《糖果王國大冒險》的劇本上沾著塊半融化的奶糖，是上週穿粉色蓬蓬裙的妞妞不小心蹭上去的，糖霜在紙頁上暈出片淺黃的雲，像給“薑餅人守衛”的台詞鍍了層甜。
“小蘇又來這麼早？”傳達室的王大爺掀開窗簾，搪瓷杯裡的茶葉在熱水裏打著旋，“昨天你們排練到半夜，活動室的燈十二點才滅，窗台上還晾著半塊被孩子們踩扁的泡沫蛋糕呢。”
蘇芮笑著揚了揚手裏的鑰匙，金屬環上掛著的鈴鐺跟著叮噹作響：“今天要試新道具，得提前把糖果樹的葉子重新粘一遍。”她推開鐵門時，合頁發出“吱呀”的老響，驚飛了槐樹上的麻雀，幾片帶露的葉子飄下來，落在劇本夾上，沾著的水珠在“魔法咒語”那行字上洇開個小圈。
活動室的木地板還帶著夜的涼，蘇芮拉開窗簾的瞬間，斜斜的晨光湧進來，在地板上投下窗格狀的光斑，裏麵浮動著無數細小的塵埃，像撒了把會發光的金粉。她把劇本攤在長桌上，桌角的道具箱敞著口，裏麵的魔法棒歪歪扭扭——有根藍色的塑料星星尖被掰彎了，露出裏麵白色的泡沫芯，像顆泄了氣的流星；還有根紅色的，貼紙起了卷，能看到底下泛黃的雙麵膠。
“得把這些魔法棒重新修修。”蘇芮從帆布包裡掏出熱熔膠槍，插電時插座發出“啪”的輕響。膠棒融化的甜膩氣味漫開來，混著窗外飄進來的槐花香，在晨光裡織成張黏糊糊的網。她捏著那根彎了的星星棒，往斷裂處擠了圈透明膠水，指尖被燙得縮了縮，在劇本的空白處留下個淺紅的印子。
七點半，第一個小玩家的腳步聲從走廊傳來。穿藍色背帶褲的壯壯舉著恐龍玩偶衝進活動室，塑料霸王龍的爪子上還沾著點巧克力醬，是他早飯時偷偷抹上去的。“蘇老師！你看我的‘鎧甲龍’！”他把恐龍往桌上一放，尾巴掃過劇本，帶起的風讓奶糖漬微微發顫，“今天它能當糖果王國的守衛嗎？它會‘嗷嗚’叫著咬壞蛋！”
蘇芮蹲下來時，帆布包上的小熊掛件垂到壯壯手背上，軟乎乎的絨毛蹭得他咯咯笑。她指著恐龍肚子上的塑料鱗片：“當然可以，但守衛得穿糖果做的鎧甲呀。”她從道具箱底層翻出包彩色泡沫粒，倒在淺盤裏像堆碎星星，“我們用橙色泡沫做糖果盔甲，綠色的做盾牌，這樣它就變成‘糖果龍’啦。”
壯壯的手指在泡沫粒裡攪來攪去，指甲縫裏立刻塞滿了五顏六色的碎屑：“要做尖尖的盾牌！像奧特曼的那樣！”
“好啊。”蘇芮拿起剪刀，哢嚓哢嚓剪出個三角形，泡沫碎末落在壯壯的發梢上，像撒了把雪花，“不過尖尖的地方要磨圓一點，不然會紮到小公主哦。”她用砂紙輕輕蹭著泡沫邊緣，白色的粉末沾在指尖，像抹了層麵粉。
八點整，活動室的門被推開，穿碎花裙的朵朵躲在媽媽身後，露在外麵的手指絞著裙角。她媽媽手裏的保溫杯冒著熱氣，印著“某某小學家長群”的手機螢幕還亮著：“蘇老師，這孩子害羞，昨天在家排練了一晚上，還是說不敢上台。”保溫杯放在桌上時，杯底的水漬在劇本上洇開，剛好蓋住“台詞示例”四個字。
蘇芮從道具箱裏翻出個粉色的兔子頭套，耳朵上縫著兩顆亮片：“朵朵想不想當‘秘密糖果保管員’？不用說話，隻要把藏起來的糖果分給大家就行。”她把兔子頭套往自己頭上一套，發梢從套口擠出來，像堆亂糟糟的草，“你看，戴上這個，大家就不知道是朵朵啦，隻知道是會變糖果的小兔子。”
朵朵的眼睛在頭套後麵眨了眨，突然伸手碰了碰亮片，指尖沾著的麵霜蹭在上麵，留下個油亮的印子：“能……能拿我的兔子玩偶一起嗎？它也想當保管員。”