“那下次讓她來書房呀，”許硯往書皮上貼了片綠色的卡紙當毛毛蟲的腳，“我這兒有剪紙套裝，安全剪刀，還能教她用碎紙拚貼畫，上次有個孩子用碎紙拚了隻老虎，貼在親子角的牆上，可威風了。”張阿姨的眼睛亮了，布包往桌上一放，掏出個油紙包：“我今早蒸了桂花糕，給你帶了兩塊，放涼了吃更甜，配你煮的咖啡正好。”油紙掀開的瞬間，甜香混著墨香飄散開，墨墨突然從書架上跳下來，圍著桌子轉圈圈，尾巴豎得像根旗杆。
二、書頁間的褶皺：比借閱係統更難的是人心的褶皺
九點半，自助借還機前排起了隊。穿藍白校服的初中生小林舉著本《盜墓筆記》，臉漲得通紅，手指在螢幕上戳來戳去：“機器總說‘條碼錯誤’，是不是書壞了？我昨天剛借的，明明還好好的。”他身後穿西裝的上班族不停看錶，袖口的紐扣蹭到了機器側麵：“能不能先人工登記？我趕八點半的會，遲到要扣獎金的。”
許硯走過去掃了眼書脊，發現條碼被透明膠帶嚴嚴實實地粘住了，膠帶邊緣還沾著幾根細毛——大概是孩子怕條碼磨損，自己找膠帶貼的。“別急，”她從前台抽屜裡掏出把圓頭指甲刀，小心翼翼地挑開膠帶的邊角，“條碼就像人的身份證，被擋住了機器就認不出啦，得讓它露出來才行。”指甲刀的金屬刃碰到紙頁時，她特意放慢了動作，生怕劃破書脊。
小林突然拽了拽她的衣角，聲音低得像蚊子哼：“許姐，能不能別告訴我媽媽我借了這個？她說閑書影響學習，要是知道我看《盜墓筆記》，肯定要沒收的。”男孩的校服袖口磨出了毛邊，手指關節處有塊淡淡的淤青，許硯想起他上次借的《昆蟲記》，扉頁上畫了隻栩栩如生的甲蟲。
“沒問題。”許硯在借閱係統上輸完資訊，把書遞給小林時，夾了張綠色便簽：“每天最多看兩章，看完來換《昆蟲記》，裏麵的‘盜墓專家’蟻獅可厲害了，能在沙子裏挖陷阱抓蟲子，比小說裡的機關還巧妙。”她特意把“蟻獅”兩個字圈起來，畫了個小小的簡筆畫。男孩眼睛一亮，攥著書跑出門時，書包帶蹭到了門口的風鈴，“叮鈴”聲裡混著他壓抑不住的笑，像顆掉在地上的玻璃彈珠。
十點整，親子閱讀角突然傳來撕心裂肺的哭聲。三歲的童童把《小熊寶寶》扔在地上，光著腳踩在繪本上，媽媽舉著手機打電話，語氣裏帶著不耐煩：“說了別帶他來，非要鬧著看繪本，這會正開著重要的會，耽誤事！”童童突然撲過去搶手機，媽媽手一抖，手機“啪”地砸在繪本上，封麵印的小熊臉上立刻多了個黑印，像塊沒擦乾淨的墨跡。
許硯蹲下去抱起童童，這孩子身上還帶著奶香味，眼淚把她的襯衫領口洇濕了一片。“你看，”她從帆布包裡掏出個布做的小熊玩偶，是她昨晚縫的，肚子裏塞著薰衣草乾花，“這隻小熊剛才被嚇到了，它說想讓你摸摸它的耳朵，就不生氣了。”童童的哭聲小了點，手指戳了戳布偶的耳朵，絨毛蹭得他手心發癢，突然“咯咯”笑了起來。
“不好意思啊，”童童媽媽掛了電話，臉漲得通紅，手指不停地絞著包帶，“最近專案趕工期，天天加班，脾氣有點控製不住，剛才嚇到孩子了。”她彎腰去撿地上的繪本，看見小熊臉上的黑印，眼圈突然紅了，“這書被我砸壞了，多少錢？我賠。”
許硯翻開《小熊寶寶》，用橡皮輕輕擦去黑印，動作像在撫摸易碎的瓷器：“沒事，咱們給小熊貼個創可貼吧，就像你摔跤時媽媽給你貼的那樣。”她從前台抽屜裡拿齣卡通創可貼，選了個小熊圖案的，小心翼翼地貼在黑印上，“你看，現在小熊是不是更可愛了？”童童伸手去摸創可貼，媽媽的眼淚突然掉了下來，砸在繪本的草地上，洇出個小小的深色圓點。
“這是書房的‘安慰小熊’，”許硯把布偶塞進童童懷裏，又從書架上抽出本《忙碌爸爸也能做好爸爸》，“這本送給您，裏麵有五分鐘親子互動法，比如給孩子講個一頁紙的小故事，或者一起拚塊拚圖，開會間隙也能做，比對著孩子發脾氣管用。”她翻到其中一頁，上麵用熒光筆標著：“孩子哭鬧時，蹲下來和他平視，他會覺得被尊重。”童童媽媽摸著書頁上的筆記，突然笑了：“你連這個都標出來了，比育兒嫂還細心。”