“這箱子……”老太太的聲音發顫，放下菜籃就去摸箱蓋，“跟我家老頭子當年推的一樣，綠漆掉了一塊，在右上角。”陳硯往右上角看去，果然有塊菱形的斑駁，像塊褪色的疤。他從箱裏拿出支冰棍遞過去：“嘗嘗？跟當年一個味兒。”
老太太接過冰棍，包裝紙“刺啦”撕開，白氣裹著甜香撲在她滿是皺紋的臉上。第一口下去，她忽然笑了，露出沒牙的牙床：“1983年夏天，他就是推著這箱子，在電影院門口等我。我看電影遲到了，冰棍化了半支，糖水順著他手脖子流，他還說‘沒事，甜到心裏就行’。”她抹了把眼角，“後來他走了，我總想買支一樣的，超市的都不對，太甜，沒這股子焦香。”
陳硯悄悄開啟錄音筆，錄下她的笑聲，又把冰棍的包裝紙撫平，塞進帆布包——這是給陸先生妻子的“記憶錨點”，他打算明天讓張阿姨梳頭時，把這張帶著甜味的紙放在竹椅旁，像個無聲的訊號。
傍晚六點，冰棒廠的老闆來收箱子。陳硯正蹲在路燈下記筆記，本子上畫著冰棒箱的草圖，旁邊標著“16:30-17:00梧桐影角度最佳”。“明天真帶老太太來？”老闆蹲在他旁邊，煙蒂在地上摁出個小坑，“阿爾茨海默症……怕是難。”陳硯合上本子，封麵上印著行小字：“有些路，得帶著時光一起走。”“總得試試，”他抬頭看巷口的梧桐，葉子在風中晃得像群振翅的蝶，“萬一她認出這箱子呢？”
第二章蘆葦盪裡的分貝儀
西湖的晚風裹著荷葉香撲過來時，陳硯正舉著鐳射測距儀，蹲在遊船碼頭的石階上。測距儀的螢幕亮著綠光，顯示“距主航道320米”，剛好是發動機聲衰減的臨界點。他往蘆葦盪裡走了兩步，腳下的淤泥“咕嘰”一聲，濺了褲腳。
“陳老師，作家夫妻到了。”小林的聲音從身後傳來，帶著點喘。陳硯回頭，看見穿卡其色風衣的夫妻倆站在岸邊，丈夫手裏拎著台筆記本，封麵貼滿了電影票根；妻子正舉著相機，鏡頭對著水麵的月亮。
“這地方怎麼樣？”陳硯迎上去，測距儀還掛在脖子上，像塊發亮的牌子。丈夫推了推眼鏡：“要絕對安靜，能聽見自己心跳的那種。”他翻開筆記本，紙頁上寫著行字：“兇手劃船逃離時，隻有蘆葦知道他的呼吸聲。”
陳硯領著他們往蘆葦盪深處走，蘆葦稈劃過風衣，發出“沙沙”的輕響。“1956年這兒是貨運碼頭，”他撥開擋路的蘆葦，露出塊青石板，上麵刻著模糊的數字，“後來碼頭遷了，就剩下這塊碑。晚上隻有釣魚的人來，蘆葦能吞掉一半的人聲。”他掏出分貝儀，螢幕跳著“38dB”，“比圖書館還靜。”
妻子忽然指著水麵：“看，月亮碎了。”三人抬頭，滿月浮在波心，被風揉成銀鱗，像誰把星星撒在了水裏。陳硯悄悄開啟錄音筆，錄下船槳劃水的“欸乃”聲——這是昨天租了條烏篷船，讓老船工從淩晨五點劃到七點才錄到的“最佳水聲”。
“適合寫兇案現場嗎？”丈夫的手指在筆記本上敲著，像在打草稿。陳硯從帆布包裡掏出個小音箱，按下播放鍵，裏麵傳出“撲棱”聲：“這是淩晨四點在孤山錄的夜鳥振翅，加進去，兇手逃跑時的緊張感會更透。”他蹲下來，指著蘆葦叢裡的陰影，“您看那片暗的地方，像不像藏著個人？”