清晨六點半，蘇晚的帆布包帶在肩膀上勒出淺紅的印子。最外側口袋裏，半截米白色刺繡手帕露出邊角，針腳歪歪扭扭像蹣跚的腳印——那是上週陪李奶奶繡的，老人家老花鏡滑到鼻尖，線在布麵上繞成亂麻，蘇晚就握著她枯瘦的手指，一針一針把“平安”兩個字繡得圓滾滾的，像兩塊胖乎乎的年糕。此刻手帕上還沾著點桂花甜香，是李奶奶塞給她的桂花糕蹭上的，冷不丁鑽進鼻腔，像隻小手輕輕撓了撓心尖。
手機在包裡震動，螢幕亮起預約資訊的彈窗：“周先生，32歲，需求‘陪同參加同學聚會’，要求‘自然隨和，像大學時的社團夥伴’，地點‘城南老菜館’，時間晚上七點。”蘇晚點開詳情，周先生的補充說明裡，宋體小字擠在一起：“他們都以為我還在國企，其實我三個月前就離職了，怕被追問薪資，也怕看見以前總抄我作業的傢夥開了輛賓士來。”
她從包側袋摸出個帶銅鎖的筆記本，封麵畫著隻橘貓蹲在月牙上，貓尾巴捲成個問號。第17頁用藍黑鋼筆寫著“周先生”的資訊，字跡娟秀得像描過：“大學機械繫，愛喝冰紅茶（要康師傅的，說甜味剛好），說話時習慣摸鼻子（尤其緊張時），左撇子（遞東西記得放左邊）”——這些是昨天電話溝通時，趁他停頓的間隙速記的。頁邊空白處畫著個小小的笑臉，旁邊標著“穿淺藍牛津紡襯衫，袖口卷兩圈，顯得不刻意”。
一、扮演“熟人”的學問：在真實與扮演間走鋼絲
上午十點，“街角書店”的木質旋轉門“吱呀”轉開，蘇晚抱著筆記本走進去。陽光透過百葉窗的縫隙，在地板上投下一道道金線，像給磨得發亮的胡桃木鑲了邊。靠窗的位置，穿淺綠連衣裙的女孩正絞著手指，指甲上的銀亮片掉了一半，露出底下沒塗勻的淡粉色指甲油，像落了場沒下透的雪。
“蘇姐。”小夏抬頭時，椅子腿在地板上刮出“刺啦”一聲，她慌忙把畫冊往桌下藏，卻被蘇晚按住了手。那本畫冊封麵是列印的插畫，署名“夏芽”兩個字用圓體寫著，旁邊畫著片抽芽的葉子——這是她在社交平台上的名字，一個“自學成才的插畫師”。
“我……我還是算了吧。”小夏的聲音像被水泡過的宣紙，軟塌塌的，“他昨天說‘很期待見夏芽’，可我連數位板都不會用，畫的貓全是歪腦袋的。”她把畫冊往前推了推，封皮上的小貓戴著條紋圍巾，眼睛是兩滴圓圓的墨，“你看，這隻蹲在煙囪上的，圍巾被風吹得翹起來，其實是我手抖畫歪了，他卻評論說‘有生命力’。”
蘇晚翻開畫冊，紙頁間飄出片乾枯的銀杏葉，是當書籤用的。第12頁上，三隻小貓擠在毛線團裡，最胖的那隻肚子滾圓，像吞了個乒乓球。“這隻的肚子，”她用指尖輕輕點了點，“弧度像剛出鍋的糖包，比那些畫得規規矩矩的可愛多了。”小夏的臉“騰”地紅了，從耳根蔓延到臉頰，像被陽光曬透的蘋果：“真的嗎？我總覺得太幼稚，像幼兒園小朋友畫的。”
“幼稚才珍貴啊。”蘇晚從帆布包裡掏出支櫻花味的中性筆，筆帽上的小櫻花蹭掉了半瓣漆，“你就跟他說‘我畫的是心裏的小世界，沒學過透視，也不懂光影，全憑喜歡瞎畫’。”她翻開筆記本，在空白頁畫了個簡易流程圖，箭頭旁標著小字：
-見麵時先誇咖啡館的藍花楹：“這花落在桌上像紫色的星星”
-聊天氣過渡：“昨天的雷陣雨把空氣洗得好乾凈”
-他問創作時接話：“小夏畫畫時總愛對著窗外發獃，說‘靈感在風裏跑’”
-四十分鐘後藉口：“呀，我同事催我取檔案，先走啦”