“這是我自己畫的幻燈片，那會兒學校沒投影儀，我就用玻璃片畫，讓學生對著陽光看。”周教授接過幻燈片，對著窗戶舉起來，陽光透過玻璃片，把那些甲骨文的影子投在牆上，像一群跳舞的小蟲，“有個學生現在是考古學家，說當年就是看了我這些幻燈片，才迷上甲骨文的。”
淩辰把幻燈片放進特製的防氧化收納冊，每頁都有黑色的絨布隔層：“我給您掃描成電子版，做成動態的，點選每個字就能跳出註釋，比對著太陽看方便。”他忽然指著幻燈片邊緣的一個小缺口，“這裏是不是掉了塊？”
周教授湊近看了看，眉頭皺了起來：“好像是……那年帶學生去野外考察，幻燈片放包裡被石頭硌的。”他忽然拍了下大腿，“對了！我記得當時撿了那塊碎片，夾在《考古學報》裏了！”
兩人翻了二十多本《考古學報》，終於在1991年第3期裡找到了那塊指甲蓋大小的玻璃碎片，碎片邊緣還用透明膠帶粘著張小字條：“幻燈片‘日’字缺口碎片·1991.5.23”。
“您這習慣真好。”淩辰用鑷子夾起碎片，對著光看了看，“能拚上，我用無影膠給您粘好，看不出來痕跡。”
中午十二點，書房中央終於清出塊空地。淩辰把分類好的書分成三堆：“這堆是您常看的，我給您放書架中層，伸手就能拿到；這堆是專業參考書，按出版年份排列，書脊朝外；這堆是您寫的手稿和筆記，我建議做雙層保護——先掃描存檔，原件放進防潮箱，箱裏我放了濕度計，保持在50%左右。”
周教授忽然從床底下拖出個上了鎖的木箱，銅鎖上的綠銹蹭在他手背上。“這裏麵……是老太婆的東西，”他的聲音有些發顫，鑰匙插進鎖孔時“哢嗒”響了好幾下才擰開，“她是生物老師，這些是她的備課筆記，還有……我們當年的書信。”
木箱裏鋪著塊深藍色的絲綢，上麵放著十幾本紅色封麵的筆記本，最上麵的筆記本封麵上，用金色鋼筆寫著“王秀蘭·生物教案·1978”。淩辰翻開第一頁，裏麵貼著片乾枯的楓葉，楓葉下麵是用紅墨水寫的“今天和老周去爬山，他說要跟我‘比翼雙飛’，酸得我牙都倒了”。
“這片楓葉是我們第一次約會時撿的，”周教授的眼眶紅了，“她總說我寫的詩比白開水還淡，可這些信……她都用紅綢子包著。”他從木箱底層拿出個紅綢布包，解開時綢布發出“窸窣”聲，裏麵是幾十封用牛皮紙信封封裝的信，郵票全是當年的“郵政綠”。
淩辰拿出無酸紙信封，每封信都單獨套一個：“教授，這些信的紙張含酸量高，我給您換無酸信封，再放片除酸劑，能多儲存幾十年。”他忽然注意到信封上的郵戳，“1983年2月14日，情人節的郵戳，真難得。”
周教授拿起那封信，指腹在郵戳上輕輕擦了擦：“那天我在外地進修，寄了封信說‘等我回來，咱們也過回洋節’，她回信罵我‘崇洋媚外’，卻把這封信藏得最緊。”
二、電子廢墟裡的愛情密碼與藏在亂碼後的心跳
下午三點，淩辰趕到林浩和曉冉家時，正趕上兩人為“哪個箱子裝著舊手機”吵得不可開交。客廳地板上散落著十幾個印著“易碎品”的紙箱，其中一個箱子的角被撞癟了，露出裏麵裹著的粉色手機殼。
“肯定在那個寫著‘雜物’的箱子裏！”曉冉穿著件印著小熊圖案的家居服，頭髮用根筷子隨意地挽著，“我記得當時怕壓著，還墊了件你的舊T恤！”
“那T恤我早扔了！”林浩蹲在地上，手在一個標著“冬天衣服”的箱子裏翻著，“你上次整理時非要把手機和充電器分開，說‘充電器太亂’，現在好了……”
淩辰放下工具包，先從裏麵拿出個白色的板夾，上麵夾著張“物品定位表”：“別急，咱們先回憶下搬家前的擺放位置。”他在表格“手機”一欄畫了個簡單的示意圖，“是放在臥室抽屜？還是客廳電視櫃？”
曉冉忽然拍了下手：“我想起來了！在那個藍色行李箱的側袋裏！我們蜜月旅行時用的那個箱子！”
林浩眼睛一亮，撲到牆角那個落滿灰塵的藍色行李箱前，拉開側袋時“嘩啦”掉出四部手機——有滑蓋的諾基亞，有帶鍵盤的摩托羅拉，還有兩部螢幕已經碎裂的智慧手機。最舊的那部銀色翻蓋手機上，還掛著個褪色的小熊掛墜，熊的一隻耳朵已經掉了。
“就是這個！”曉冉拿起那部翻蓋手機，按下開機鍵時螢幕閃了三下才亮起，背景是兩人穿著學士服的合影，照片裡的曉冉紮著馬尾辮，林浩的學士帽歪在頭上，“這是我們畢業那年買的情侶機，他那部去年被我不小心坐壞了……”
淩辰先拿出個多介麵充電底座，把四部手機一一插上，底座上的指示燈立刻亮起不同顏色——紅色表示電量低於20%，黃色表示正在充電，綠色表示電量充足。“先充半小時電，電池虧電太久容易壞。”他指著那部翻蓋手機，“這種鋰電池最怕過度放電，您以後要是長期不用，得保持50%左右的電量。”
林浩盯著充電底座上的指示燈：“小淩師傅，這手機裡的短訊……真能匯出來？我記得有次吵架，我發了八十條短訊道歉，她一條沒回，後來才知道她把手機靜音了，偷偷看了一晚上……”
曉冉的臉“騰”地紅了，伸手去捂林浩的嘴：“哪有八十條！頂多三十條！”