張師傅翻出個鐵皮筒，是裝餅乾的舊筒，洗得乾乾淨淨：“這個能用來裝圖紙不？我看挺結實。”
“太能了！”林薇把卷好的圖紙放進筒裡，筒口蓋塊棉布，“棉布透氣，圖紙不會發黴。您看這筒上的花紋，還是‘牡丹牌’餅乾呢，現在少見了。”她在筒身貼了張大大的標籤，寫著“1970-1990重要圖紙”，字型特意加粗。
整理到最後，林薇發現張被蟲蛀了個洞的圖紙，是1988年張師傅帶徒弟畫的，上麵有兩個簽名，一個是張師傅的，另一個名字被蛀得隻剩半個。“這徒弟現在……”
“早成總工程師了，”張師傅摸著那個破洞，聲音有點低，“去年還來看我，說當年就憑著這張圖，他才摸透了齒輪傳動的原理。”
林薇從包裡拿出張透明的修補紙，小心翼翼地覆在破洞上：“這種紙透氣，不會粘壞圖紙，又能擋住蟲子再咬。”她把圖紙放進個帶玻璃蓋的相框，“掛在工具地圖旁邊，和扳手們做個伴，也算‘師徒倆’常常見麵。”
五、暮色裡的工具箱
傍晚五點，夕陽把房間染成暖橙色。整理好的鐵架立在牆邊，每層都擺得整整齊齊：上層是貼了標籤的扳手盒，中層碼著浸油棉紗的鐵皮桶，下層塞著裝螺栓的小盒。牆上的“工具地圖”閃著金屬光，掛鈎間還別了張小小的日曆，標著“每週五檢查工具油況”。
張師傅站在房間中央，轉了個圈，像不認識自己的屋似的。“這……這走進去都不磕腿了？”他伸手從牆上摘下扳手，又掛回去，反覆好幾次，嘴角一直咧著。
林薇正在寫維護表，筆尖劃過紙張沙沙響：“這是工具保養表，”她指著表格裡的項，“每週五給絲錐上點油，每月檢查次圖紙筒的棉布乾沒乾，雨季要在鐵架底下墊木塊防潮。”她把表折成小方塊，塞進個掛在鐵架上的布袋裏，“布袋口有鬆緊帶，風吹不跑。”
張師傅忽然從床底下拖出個嶄新的帆布包，深藍色的，上麵印著“精工細作”四個字。“給你的，”他有點不好意思，“上次去廠裡領勞保，多領了個，你整天揹著那破包，換個新的。”包上的字跡是燙金的，在夕陽下閃閃發亮。
林薇接過包，觸手厚實，心裏暖烘烘的。她把舊帆布包裡的捲尺、標籤、保養油一一挪進新包，那個乾枯的梧桐葉被她夾進了筆記本——劉阿姨家的故事，現在又添了張師傅的砂輪片和絲錐。
下樓時，三輪車鬥裡的收納箱輕了不少，卻好像裝了更沉的東西。王嬸的豆腐攤已經收了，隻剩鐵盆在路燈下泛著光。“林師傅，明兒還來不？”王嬸的聲音從巷口傳來，帶著笑意。
林薇蹬著車，新帆布包在身後輕輕晃。“來！”她回頭喊，聲音被晚風吹得很遠，“後天去李奶奶家，她那堆繡花的絲線，據說比張師傅的扳手還多呢！”
車輪碾過落葉，發出“沙沙”的響，像在數著那些被妥帖安放的時光。新包裡的捲尺又“唰”地彈出段，在暮色裡劃出道銀亮的線，彷彿在丈量著下一段等待整理的歲月——那些藏在工具裡的故事，那些浸在油布中的回憶，都將在這把捲尺下，找到屬於自己的位置，安穩地，伴著日子慢慢走。