工作室的木地板被年糕的肉墊磨出層琥珀色的包漿，陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在地麵拚出訓練欄的菱形光斑，像塊被打碎的蜂蜜糖。我推開門時，李姐正跪在彩虹色的防滑墊上，墊子邊緣的草莓圖案被年糕啃得捲了邊。她手裏舉著根熒光綠的牽引繩，繩頭打著個圓環形的活結——那是她自己琢磨的“安全結”，說是就算狗突然竄跑，也不會勒傷脖子。
“來了？”她頭也沒抬，指尖在繩結上繞了個圈，牽引繩“啪”地彈了下，年糕立刻鬆了口，短腿往旁邊挪了挪，尾巴掃過墊子，把上麵的絨毛掃成小團。“茶幾上的菊花茶晾透了，杯底沉了兩朵胎菊，你愛喝的那種。”
茶幾是老款的實木桌，四條腿纏著米白色的防撞條，上麵沾著幾根煙灰色的貓毛——上週那隻布偶“奶糖”留下的。奶糖剛來時總愛撓桌腿，現在每根貓毛都像是特意粘在防撞條上，成了自然的裝飾。我端起杯子，杯壁上印著圈淺淡的口紅印，是穿紅裙子的姑娘留下的，她的貓“煤球”昨天還在我褲腿上蹭了蹭，留下點帶薄荷味的貓砂粒——李姐說那是她給煤球用的“舒緩型”貓砂，摻了點洋甘菊。
剛抿了口茶，玻璃門“叮咚”響了。穿深灰色西裝的男人抱著航空箱站在門口，箱門的網格上掛著根黑色的狗毛，他彎腰放箱子時，我看見他皮鞋後跟沾著點草屑，像是從郊外趕來的。“李姐，您看看將軍。”他的聲音有點啞，拉開拉鏈的瞬間，邊牧的爪子“啪”地拍在箱底，發出悶響。
將軍竄出來時帶起陣風，脖子上的項圈鈴鐺“叮鈴”響，直奔年糕而去。年糕嚇得往後縮，尾巴夾成了小問號，李姐卻沒動，隻是把牽引繩往自己這邊拽了拽，繩頭在掌心繞了兩圈。“將軍這是吃醋呢。”她從抽屜裡摸出個橙色的網球，球麵上沾著點口水印——是年糕昨天玩剩下的。她把球往牆角一扔，“去撿。”
將軍的耳朵抖了抖，喉嚨裡的低吼變成了嗚咽，終究沒忍住追了過去。爪子拍在地板上，發出“咚咚”的悶響，經過我腳邊時，我聞到它身上有種淡淡的消毒水味，混著點狗糧的腥氣。“它上週開始拆沙發，”男人掏出手機，相簿裡的貴妃榻被啃得露出了白色的海綿，邊緣還掛著幾縷棕色的狗毛，“我新換的工作要值夜班，頭兩天還好好的，第三天回去就成這樣了。”他的西裝袖口沾著根白色的狗毛，像是將軍剛才蹭上去的。
李姐正用嬰兒濕巾擦年糕的爪子，濕巾是無酒精的，她總說寵物的麵板比嬰兒還嫩。“您夜班前是不是沒跟它告別？”她抬頭時，我看見她右手食指上有道淺粉色的疤，像條細蚯蚓。“前陣子被隻叫‘灰灰’的流浪貓抓的，”她像是察覺到我的目光，往將軍那邊努了努嘴，“那貓被主人棄養三次，見人就哈氣，現在在我這兒寄養，昨天還把下巴擱在我膝蓋上打盹呢。”
將軍叼著網球回來，卻在離男人三步遠的地方停下，尾巴慢慢垂了下來，網球從嘴裏滑到地上，滾到我腳邊。“您看，它想親近又怕捱揍。”李姐撿起網球，往上麵纏了圈紅色的布條，“狗狗記仇，但更記掛人。您打它那兩回，它現在見您拿拖鞋就躲床底，對不對？”男人愣了愣，手機差點掉在地上：“您怎麼知道？”
李姐從櫃子裏拿出個綠色的咬膠，往上麵抹花生醬時，勺子碰撞咬膠發出“哢啦”的輕響。“這花生醬是無鹽的，”她把咬膠放在玄關櫃上，櫃麵貼著張便利貼，上麵寫著“奶糖今日藥量：1/4片”，字跡被貓爪蹭得有點模糊，“您每天出門前，把這個給它，邊抹花生醬邊跟它說‘爸爸去上班，晚上回來陪你玩’，要蹲下來看著它的眼睛說。”她示範著蹲下身，膝蓋在地板上壓出輕微的響動，將軍猶豫了一下，慢慢走過來，用濕乎乎的鼻子蹭了蹭她的手背。
“真管用？”男人的聲音裏帶著懷疑。李姐沒說話，從書架上抽出本厚厚的相簿，封麵是用年糕的爪子印做的裝飾，紫色的，像朵小梅花。她翻開其中一頁，左邊是金毛“大壯”拆家的照片——沙發上的靠墊被撕成了碎片，右邊是三個月後的大壯，趴在主人腳邊，嘴裏叼著個藍色的玩具球，尾巴繞著主人的腳踝。“大壯主人也是值夜班，現在每天出門前，大壯都要把他的公文包叼到門口，用鼻子拱拱他的手才肯讓走。”