老周的修籠鋪藏在兩棵老槐樹的濃蔭裡，青石板路從鋪門前拐了個彎，像特意繞著這方寸之地走。木招牌被雨水泡得發烏，“修籠”兩個字的筆畫間嵌著細碎的竹篾絲——是去年補李嬸家竹籃時，他順手嵌進去的，說這樣“字就跟手藝長在一塊兒了”。鋪子門口堆著半人高的竹料，粗的如孩童手腕，細的似少女髮絲，都用浸過桐油的麻繩捆著，根根直挺挺戳在那兒，像一排不肯彎腰的老骨頭。
我揣著外婆那隻漏了底的竹簸箕站在鋪前時，老周正坐在小馬紮上，背對著我劈篾。他穿件洗得發白的藍布褂子，脊梁骨像竹節似的，一動，褂子後襟就綳出幾道硬褶。牆角的銅爐上煨著桐油，咕嘟咕嘟冒著細泡，香氣混著竹青味漫出來，在槐樹下打了個轉，又落回鋪子裏。
“周師傅，還忙著呢？”我把簸箕遞過去。
他回過頭，眼角的皺紋裡卡著點竹屑，笑起來像揉皺的竹篾：“是小丫頭啊，你外婆那簸箕漏得厲害？”接過簸箕翻來覆去看了看，指腹蹭過破洞邊緣，“這是篾條鬆了，不是斷，好修。”說著從牆根拖過個矮凳，讓我坐下，自己則搬了小馬紮，把簸箕擱在膝頭。
一、竹篾上的細功夫
老周摸出牛角挑針——針尾纏著圈藍布條，是他孫女小時候紮頭髮用的綢帶，洗得褪了色，卻被他仔細纏成個圓疙瘩，說“握著不硌手”。他捏著挑針，順著破洞周圍的篾條紋路挑，針鼻兒在竹篾間遊走，像條小魚穿水。挑開第三根時，他忽然停住，對著光眯眼瞅：“你看這篾，青篾裏頭混了根黃篾，難怪不經用。”
他用牙齒咬住篾條末端，輕輕一扯，“噌”地撕下截毛邊，竹纖維在陽光下看得一清二楚：“黃篾是竹子芯兒，軟，編籠底行，能托住東西；編幫就得用青篾，是竹子的外皮，硬挺，能撐住形狀。你外婆這簸箕，準是當年編的時候偷了懶，把黃篾混進去了。”
我瞅著那根青篾，表層泛著淡淡的銀白，像蒙了層霜。“這竹子得有年頭了吧？”
“五年往上，”他從竹料堆裡抽出根新竹，竹節處還帶著點褐紅的斑，是去年秋裡下過霜的記號，“這是雲棲山的水竹，那兒的竹子喝泉水長大，纖維裡都帶著勁。你聞聞。”他把竹根湊到我鼻尖，一股清冽的草木香混著泥土氣鑽進來，像剛雨後的竹林。
說著，他摸出刮篾刀——刀刃彎得像月牙，木柄纏著防滑的布條，布條上打了七個補丁，都是他自己用針線縫的，針腳歪歪扭扭，卻紮得結實。他把新竹擱在兩腿間夾住，膝蓋上磨出的老繭抵著竹身，刀背往竹節處一磕，“哢”的一聲，竹子從中間裂開道縫，再順著縫把刀一插，手腕輕輕一擰，竹條就被劈成三股，粗細勻得像用尺子量過。
“您這手藝，比機器還準。”
他哼了聲，嘴角卻翹著：“機器哪懂竹子的脾氣？你看這篾條，得順著纖維走，不然劈到一半準斷。”說著把劈好的青篾放在膝蓋上搓，掌心的老繭磨得篾條“沙沙”響，不一會兒，原本帶著青皮的竹條就露出象牙色的內裡，柔韌得能繞著手指轉三圈。他忽然停住，對著光看篾條的紋路：“你看這紋路，得像水波似的纔好，要是直愣愣的，準是長在陰坡的竹子，脆得很。”
補簸箕時，他先把破洞周圍的篾條輕輕挑起，像掀開層薄紗。新篾條從洞底穿過去，再順著原來的“一上一下”紋路穿插，手指翻飛間，新篾和舊篾就纏在了一起。他的指尖纏著膠布，是早上劈竹時被篾條劃破的，血珠浸透過膠布，暈出個小紅點。可他好像不疼，隻是在篾條交叉處用指甲碾了碾：“這樣裝豆子時，就不會勾住豆皮了。”
正說著，張大爺拎著個鳥籠進來，籠門的搭扣鬆了，畫眉鳥在裏頭撲騰得厲害，翅膀扇得竹籠“咯吱”響。“老周，給整整，這鳥昨兒差點飛了！”