趙老者抿了口，咂咂嘴：“還是你泡的茶對味，上次在城裏茶樓喝的，用的純凈水，煮的電水壺，一點煙火氣都沒有，像喝白開水。他們那茶藝師，拿著個溫度計測水溫，說‘得精確到一度’，哪懂什麼‘魚目沸’‘鼓浪沸’，茶是活物，哪能這麼死板？”
林伯給老者續上茶，嘆了口氣：“現在的年輕人哪懂這些？去年有個小夥子來喝茶，點了碧螺春，非要用冰水鎮，說‘冰爽’，好好的嫩芽全泡爛了，看著都心疼。碧螺春得用七十度的水，‘溫潤泡’，就是先倒點水把茶葉潤開，再沖滿，這樣絨毛纔不會浮起來，喝著不嗆。”
他指著茶倉角落的竹篩，篩裡攤著些茶葉，綠得發亮。“這是剛收的黃山毛峰，得陰乾，不能曬，曬了會把茶香曬跑。光陰乾就得上七天，每天得翻三次，早上辰時一次，午時一次，申時一次，翻的時候得用竹耙子，順著一個方向，不能亂翻，不然茶葉會斷。現在誰還肯花這功夫？機器烘乾的毛峰，看著挺綠，喝著一股子青草味，那是沒‘走’好水汽，悶出的味”。
“那這製茶的手藝，和泡茶一樣講究？”我想起之前在回春堂見王大夫炮製藥材，似乎有相通之處。
“道理是一樣的，”林伯點點頭，“就說這毛峰的殺青，得用鐵鍋，鍋溫得控製在一百八十度，太高了會焦，太低了會黃。我師父的師父，當年炒茶，手在鍋裡翻，全憑感覺，說‘鍋溫夠了，茶葉會唱歌’，就是那‘沙沙’聲，脆生生的。現在機器炒茶，快是快，可沒那股子‘人氣’，茶葉就不活”。
茶館的難處，林伯比誰都清楚。堂屋靠窗的兩張桌子空著，桌角積著層薄灰，林伯每天都用布擦，可總也擦不掉那點落寞。“以前鎮上的茶客，從早坐到晚，一壺茶能喝出三五個話題，張家的彩禮、李家的收成，都在這茶水裏泡著。現在年輕人都捧著手機，坐不住一刻鐘，點杯速溶茶就走，說‘解渴就行’。他們不懂，茶不是水，是‘話引子’，得慢慢泡，才能泡出人心”。
他拿起塊茶餅，用手指撚了撚邊緣的碎茶，“去年進的一批白毫銀針，進價漲了三成，那是因為今年福鼎那邊遭了災，產量少了。賣貴了沒人要，賣便宜了賠本，現在還堆在茶倉裡。我這茶館，也就是靠我們這些老傢夥撐著，等我們走了，怕是……”他沒說下去，隻是把茶餅輕輕放回竹簍。
更讓他揪心的是手藝。“我這泡茶的手法，是師父手把手教的，‘高沖低斟’‘鳳凰三點頭’，看著簡單，實則得練十年才能穩住手。高沖時，水壺得舉到齊眉高，水流要像銀線，不能斷；低斟時，杯沿離公道杯得一寸遠，不能濺出半點。”他演示著往蓋碗裏沖水，手臂穩得像老鬆樹，“這力道，得像給嬰兒喂飯，輕了沖不開茶葉，重了會把茶葉沖碎。現在的年輕夥計，急著快點上茶，哪有耐心練這個？他們說‘客人等著呢，哪那麼多講究’，可這講究，就是茶的‘魂’啊”。
傍晚收茶時，林伯開始擦拭茶具。他用細麻布擦蓋碗，那麻布是用茶籽油浸過的，擦過的瓷麵帶著溫潤的光；用竹絲刷洗紫砂壺，竹絲軟，不會傷了壺壁的包漿；每個茶盞都要裡外洗三遍，最後用沸水燙一遍，倒扣在竹瀝架上，瀝架是用老茶樹根做的，帶著天然的孔洞。夕陽透過竹編門，在茶倉的陶缸上投下斑駁的影，缸上的棉紙在風裏輕輕動，像一群展翅的蝶。
“您這手藝，就沒想著教給徒弟？”我幫他把長凳摞起來，凳腿碰撞發出“咚咚”聲，在空蕩的堂屋裏格外響。
“教過，”林伯把銅壺裏的水倒掉，壺底的茶垢在燈光下泛著光，“前年收了個徒弟，學了半年就走了，說‘不如去奶茶店打工掙錢多’。他總說‘泡茶不就是沖開水嗎’，哪知道這裏麵的門道——水溫差五度，茶香就差三成；沖泡時間多十秒，茶味就從甘變苦；就連端杯子的手勢，都得用‘三指捏’，食指中指在上，拇指在下，這樣才穩，才顯尊重。”
他從懷裏摸出個小布包，藍布的，上麵綉著個“茶”字，裏麵是片乾枯的茶葉，葉片寬大，邊緣有些捲曲。“這是我師父傳我的，光緒年間的太平猴魁，說‘茶如人，得慢慢品，急不得’。他還說，這茶館傳到我手裏是第四代了，從光緒年間我曾祖挑著茶擔走街串巷，到現在有了這三間屋，靠的就是‘守’——守著茶葉的性子，守著茶客的心意，守著這口人間煙火氣”。
離開茶館時，暮色已經漫過石橋，林伯還在灶台前忙碌。他把銅壺擦得鋥亮，將茶葉分門別類收好，最後往灶膛裡添了把鬆針——他說這樣能讓灶保持點溫度，“明天一早燒開水才快，老茶客們卯時就得來喝茶呢”。風吹過街角，帶著炒茶的焦香和鬆木的煙火氣，茶館的木門在身後輕輕合上，“吱呀”一聲，像句悠長的嘆息，混著遠處傳來的蟲鳴，在夜色裡慢慢散開。石橋上的石獅子，依舊守著那汪水窪，倒映著茶館的燈火，像守著一個不會老去的夢。