出了染坊，沿著青石板路往鎮西走，石板被幾代人的腳印磨得中間凹下去半寸，雨後的水窪裡映著飛簷翹角的影子。過了那座刻著“安瀾”二字的石橋，橋欄上的石獅子嘴裏銜著的石珠被摸得溜圓，一股炒茶的焦香混著鬆木火的煙火氣便漫了過來，像一隻溫厚的手輕輕按在眉骨上。街角的老茶館沒掛招牌，隻在門楣上懸著個黃銅茶爐，爐身被炭火熏得發黑，爐口飄著白汽，“咕嘟咕嘟”的沸水聲隔著半條街都能聽見，混著遠處貨郎的吆喝，成了鎮上的“辰時鬧鐘”。
茶館的門是兩扇朱漆木門，漆皮裂成了細密的網紋，像老樹皮的肌理，露出底下的棗木原色，摸上去帶著溫潤的包漿。門環是紫銅的，被摸得發亮，輕輕一碰就發出“當”的一聲悶響，那聲音不脆，帶著點沉鬱，像老茶壺燒開時壺蓋的輕顫。推開門，一股混合著陳年茶垢、樟木桌和淡淡黴味的氣息湧出來——林伯說這是“時光的味道”，“新茶館養不出這股子氣，得幾十年的茶客唾沫星子和茶水潑灑，才能浸進木頭縫裏”。
堂屋比尋常人家的正房還寬，地麵是用黃泥和糯米汁夯的，硬得像青石板，牆角有些發黑，那是幾十年茶漬滲進去的痕跡，用指甲刮都刮不動。屋樑上懸著六盞馬燈，玻璃罩上矇著層茶垢，燈光透過罩子，在青磚牆上投下昏黃的光斑，像打翻了的蜂蜜。靠牆擺著八張八仙桌，桌麵是整塊的老樟木，被茶杯磨出深深的圓痕，大的套著小的，像一圈圈年輪。每張桌子配著四條長凳，凳腿用竹篾纏了圈，防磨還防滑——老闆林伯說，這是民國二十三年逃難來的竹匠留下的手藝，“那竹匠說，纏竹篾得順著木紋走，不然會傷了木頭的‘氣’，你看這凳腿，幾十年了都沒鬆過”。
堂屋正中的灶台是用耐火磚砌的，灶麵抹著黑釉，能映出人影，灶膛裡的灰燼堆得像座小丘，林伯說那是“火的骨頭”。灶上坐著把紫銅大壺，壺嘴彎成個“S”形，壺身上刻著“鬆風”二字，筆鋒遒勁，是光緒年間鎮上的秀才題的。壺底結著層厚厚的茶垢，像鍍了層琥珀，林伯從不洗，“這茶垢是‘老夥計’，能中和水質的硬氣，泡出來的茶更綿”。他穿件藏青色對襟褂子，袖口磨出了毛邊，露出裏麵洗得發白的裡子，腰間繫著塊藍布圍裙，圍裙上綉著片茶葉圖案，針腳已經模糊，“這是我娘繡的，民國三十六年繡的，那年頭布金貴，剪了嫁妝布給我做的圍裙”。
此刻林伯正用長柄銅勺舀起沸水，銅勺柄上纏著防滑的布條，布條顏色已經發灰。他往蓋碗裏沖，沸水撞上茶葉，發出“滋啦”一聲輕響，白汽騰起，裹著股板栗香漫開來，在燈光裡能看見細小的茶毫飛舞。“這是今年的明前龍井，”林伯放下銅勺，用竹夾子夾起蓋碗的蓋子，那夾子是用老竹根做的，帶著天然的彎度，他輕輕颳了刮浮沫，“你看這湯色，得是淺黃綠色，像初春的柳芽汁，清明前採的芽頭才泡得出這色。要是發深，就是炒茶時火大了，那股子蘭花香就被焦味蓋了”。
他把蓋碗往我麵前推了推，碗沿還燙得發響，瓷麵的冰裂紋裡嵌著茶漬。“再聞聞這香，得有股蘭花香裹著炒米香，前三泡是蘭香重，後三泡炒米香才顯出來，這纔是正經的獅峰龍井。”林伯的手指關節粗大，指腹上有層厚繭，那是常年握銅壺、捏茶針磨出來的，“我師父說，好龍井泡出來，得‘三看’：看湯色，看葉底，看杯壁——杯壁上要是掛著細密的茶毫，像撒了層金粉，那就是沒摻外地茶”。