離開陳三爺的百草堂時，山霧正順著溪穀漫上來，帶著藥草的清苦與濕潤，在青石路上織成一張朦朧的網。我踩著被霧水浸得發亮的石階下行，拐過第三個彎時，忽然聽見“哢嗒”一聲脆響，像極了竹篾被不慎折裂的聲音。循聲望去，溪邊竹林的縫隙裡露出半截青瓦屋簷，門楣上懸著塊黑檀木牌匾，“百年傘莊”四個字被風雨洗得發白，邊緣的雲紋浮雕卻仍清晰可辨。門前的空地上，十幾根竹製傘骨撐開著，像一排半開的蓮花，傘麵上的桐油在暮色裡泛著琥珀色的光，幾縷炊煙從屋後的煙囪裡鑽出來，與霧氣纏在一起，分不清哪是煙哪是霧。
推開那扇嵌著銅環的木門，“吱呀”一聲驚動了簷下的竹風鈴，細碎的竹片碰撞著發出“叮叮”聲。一股複雜的氣息撲麵而來——有桐油的醇厚、竹篾的清香、皮紙的微澀，還有礦物顏料特有的冷冽，混在一起竟有種陳年黃酒的綿長。屋內比屋外暗些，進深足有四丈，頭頂的木樑上懸著幾十把油紙傘，傘麵垂落如倒掛的蓮花，繪著水墨山水的傘麵在穿堂風裏輕輕晃動，山影水聲彷彿都在傘麵上流動。最顯眼的是牆角那把丈許寬的巨傘，傘麵用硃砂繪著《千裡江山圖》，青綠山水間還藏著幾處亭台樓閣，細看時連閣裡的人影都清晰可辨。
工作枱就擺在屋子中央，是塊整料的香樟木，桌麵被刨刀、錐子磨出深深淺淺的紋路，卻透著股溫潤的光澤。一位老者正坐在台前的竹凳上，背對著門，灰白的頭髮在窗欞漏進的微光裡泛著銀光。他穿著件靛藍粗布短褂，袖口和領口打著整齊的補丁，左手握著根泛著包漿的傘柄，右手捏著把月牙形的竹製刨刀，正對著一根細竹篾細細打磨。刀刃劃過竹麵的聲音極輕，像春蠶啃食桑葉，“沙沙”聲裡裹著竹纖維斷裂的微響。聽見動靜，他緩緩轉過身，臉上的皺紋比枱麵上的紋路還密，卻在眼角眉梢堆著笑：“是來修傘？還是想挑把新的？”
“周師傅，我是來看看您這老手藝的。”我在他對麵的矮凳上坐下，目光落在工作枱旁的竹筐裡——裏麵碼著幾十根竹篾，長短粗細竟像是用尺子量過一般，最細的那根比繡花針粗不了多少，卻能彎成半圓而不斷。
老周師傅放下刨刀，從桌下摸出個紫砂小壺，倒了杯茶推過來：“嘗嘗，山裏的野茶，解桐油的膩。”茶湯呈琥珀色，入口帶著微苦的回甘。“做傘這手藝，講究‘三分竹骨，七分皮紙’，”他拿起一根竹篾在指間轉了轉，“你看這竹篾，得用三年生的淡竹，竹節要長，竹壁要厚，劈的時候得順著竹纖維走，像解繩子似的一層層剝開。”他忽然手腕一翻，竹篾在指間彎成個圓環，“這叫‘活篾’，得讓竹子自己‘願意’彎，強拗是會斷的。”
他指著牆角堆著的竹竿：“新砍的竹子不能直接用，得埋在屋後的黃土裏‘醒’半年，讓竹漿慢慢沉澱，這樣做出來的傘骨纔不容易發黴。”說著從櫃裏取出個竹筒，倒出幾十片竹篾，“這些是去年‘醒’好的，你摸摸，比新竹涼手，這是竹性定了。”我伸手去碰，果然帶著種玉石般的涼潤，竹篾表麵還有層細密的白霜，老周師傅說這是竹子的“脂”，能防水防蟲。
工作枱的抽屜裡藏著幾十件工具，他一樣樣拿出來給我看：“這把是‘劈篾刀’，得用景德鎮的鎢鋼打，刃口要薄如紙，不然劈竹篾時會帶起毛刺；這是‘通眼錐’，竹柄裡藏著根細鐵絲，能把斷在傘骨裡的線頭勾出來；最金貴的是這把‘抿子’，牛角做的，用來把皮紙和傘骨粘牢，得用十年才能養出合適的弧度。”他拿起那把牛角抿子，表麵被摩挲得發亮，弧度竟和傘骨的曲線完美契合。