第3章 塵封相冊的秘密------------------------------------------，母親織的沙發墊，她小時候畫的蠟筆畫還被鑲在框裡掛在牆上。這個家的時間彷彿停滯在2001年，父親去世的那一天。母親抱著三本厚重的相冊回來，放在茶幾上。，已經有些褪色了。這一本是醫學院時期的，這一本是剛工作那幾年，這一本是你出生後。母親一一介紹，手指輕輕撫過封麵，你爸可愛拍照了，說要把每一個重要時刻都留下來。林見微打開第一本。，年輕的父親穿著白大褂，戴著聽診器，笑容燦爛。有在醫學院實驗室的，有在醫院實習的，有和同事們的合影。她仔細辨認每一張合影裡的人。，但有幾個麵孔反覆出現年輕的沈青山，頭髮比現在多，還冇戴眼鏡；周振華，那時候就很挺拔，站在人群中心位置；還有一些其他醫生護士。翻到1995年左右的部分時，林見微的手停住了。，十幾個人圍坐在火鍋桌旁，熱氣騰騰。父親坐在左邊第三個，旁邊是一個戴眼鏡的年輕女護士，正笑著給他夾菜。女護士的眼角，有一顆很小的紅痣。林見微的心臟狂跳起來。，一模一樣。媽，她儘量讓聲音聽起來自然，這張照片裡坐我爸旁邊的是誰啊？母親湊過來看，表情有一瞬間的僵硬，但很快恢複自然：哦，那是科室裡的小護士，姓蘇，人挺好的。。她眼角有顆痣，跟你的一樣。是嗎？我冇注意。母親移開視線，起身往廚房走，湯要溢位來了，我去看看。林見微盯著母親的背影。她在撒謊。她繼續翻相冊，但心思已經不在照片上了。，而且不想談論她。為什麼？因為那個護士就是母親自己嗎？母親曾經在市三醫院工作過？可她從來冇提過。，母親把所有和醫院相關的東西都收了起來，連白大褂都捐了。她說看到那些會難過，但現在想來，也許不隻是難過那麼簡單。第二本相冊裡，她找到了想要的東西。，科室春遊，在公園裡。父親抱著一個三四歲的小男孩，小男孩手裡拿著氣球，笑得很開心。，男人穿著襯衫和毛背心，戴著眼鏡，溫文爾雅；女人挽著男人的手臂，溫柔地笑著。照片背麵有父親的筆跡：與文淵兄一家春遊，沉舟可愛。陸文淵。陸沉舟。林見微的手指撫過照片上小男孩的臉。，大眼睛，笑起來有酒窩。雖然和現在成年後的輪廓相差甚遠，但眉宇間的神韻依稀可辨。原來她早就見過陸沉舟。在父親的照片裡，在那些被塵封的記憶中。找到想看的了嗎？母親端著湯從廚房出來。：嗯。爸抱著的那小孩是誰啊？挺可愛的。母親瞥了一眼照片，表情又有些不自然：那是陸醫生的兒子。陸醫生是你爸的朋友，後來出了點事。什麼事？小孩子彆問那麼多。母親放下湯碗，語氣變得生硬，吃飯。。林見微低頭喝湯，腦子裡卻在飛速運轉。母親顯然知道陸文淵的事，也知道那場事故，但她選擇了隱瞞，選擇了讓女兒在無知中長大。是為了保護她嗎？還是有什麼彆的苦衷？飯後，林見微主動洗碗。，但林見微能感覺到她的注意力根本不在電視上。水龍頭嘩嘩流淌，碗碟在手中滑過，泡沫細膩潔白。媽，她忽然開口，你以前也在醫院工作過吧？背後傳來遙控器掉在地上的聲音。林見微關掉水龍頭，轉身。
母親彎腰撿起遙控器，動作很慢，像是在拖延時間。怎麼突然問這個？母親冇有看她。我今天看到一張老照片，爸旁邊有個護士，眼角有顆痣，跟你的一模一樣。林見微擦乾手，走到客廳，那是你吧？
母親終於抬起頭，眼睛裡有什麼東西在閃爍。是淚光嗎？還是恐懼？是我。她承認了，聲音很輕，我在市三醫院當過幾年器械護士，後來懷孕了就辭職了。冇什麼好說的，都是過去的事了。那你認識陸文淵醫生嗎？認識。
母親的聲音更輕了，他是你爸的好朋友，人很好，很有才華。可惜 可惜死在了我爸的手術檯上。林見微接上她的話。母親猛地站起來，臉色煞白：誰告訴你的？！沈青山。
我現在的督導，他以前也是市三醫院的，跟我爸是同事。林見微平靜地說，他還告訴我，陸文淵的兒子現在是我的患者。母親踉蹌後退，跌坐在沙發上。她的手在發抖，嘴唇翕動著，卻說不出話。
媽，林見微蹲下來，握住母親冰涼的手，到底發生了什麼？為什麼你們都要瞞著我？爸爸真的是因為醫療事故才辭職的嗎？他的死真的隻是意外嗎？
彆問了母親搖著頭，眼淚終於掉下來，微微，彆問了有些事情不知道比較好 但我已經知道了。林見微握緊母親的手，陸沉舟的夢境裡有爸爸的聽診器，他夢見手術室，夢見心跳停止的聲音。
而我，我這幾個月一直在做噩夢，夢到下雨的醫院走廊，夢到手術室的紅燈媽，這不是巧合。有什麼東西在把我們往一起拉，往真相的方向拉。母親哭出聲來，壓抑了十幾年的淚水決堤而出。
她抱住女兒，身體顫抖得像風中落葉。對不起對不起媽媽不是故意瞞你是你爸爸他臨走前讓我發誓，永遠不告訴你 爸爸留下了什麼？林見微輕聲問，他一定留下了什麼，對不對？母親哭了很久，才慢慢平靜下來。
她鬆開女兒，擦了擦眼淚，起身走進臥室。幾分鐘後，她拿著一個鐵盒子出來，放在茶幾上。盒子很舊，邊角有些鏽跡，掛著一把小鎖。這是你爸爸留下的。母親說，他說，如果有一天你主動問起過去的事，就把這個交給你。
鑰匙在盒底貼著。林見微翻轉盒子，果然在底部摸到一小片膠帶，下麵粘著一把銅鑰匙。她小心地撕下膠帶，用鑰匙打開鎖。
盒子裡東西不多：一本皮革封麵的筆記本，一把老式聽診器，幾張照片，還有一枚鈕釦白色的，四孔，是醫生白大褂上的那種。她先拿起聽診器。銀色，紅邊，胸件背麵刻著LZY。和陸沉舟夢境裡的一模一樣。
然後翻開筆記本。裡麵是父親工整的字跡，記錄著一些病例心得、讀書筆記，還有零碎的生活隨筆。時間跨度從1990年到1998年6月。最後一篇日記的日期是1998年7月13日，手術前一天。明日為文淵兄手術。
腫瘤位置刁鑽，但術前評估良好，我有信心。文淵兄今日還開玩笑，說等他康複了，要帶沉舟去海南看海。沉舟那孩子，聰明敏感，將來必成大器。願一切順利。再往後翻，是空白頁。
直到筆記本的最後幾頁，纔有新的字跡，但不再是日記形式，而是一些零散的詞句，寫得潦草匆忙： 不對劑量有問題 誰換了藥？
周堅持按原方案 麻醉記錄被改了 我阻止不了 最後一行字，墨水洇開，像是被水滴打過：文淵兄，我對不起你。林見微的手指撫過這些字跡，彷彿能感受到父親寫下它們時的痛苦和絕望。
她抬起頭，看向母親：這些是什麼意思？劑量有什麼問題 母親的目光落在那些瀟開的字跡上，沉默了很久。客廳裡的老式掛鐘滴答作響，每一聲都敲在林見微的心上。
你父親，母親終於開口，聲音很輕，從手術室出來後，把自己關在書房裡三天三夜。我送飯進去，他一口冇動。第四天早上，他出來時，整個人像老了十歲。林見微握緊了筆記本：所以陸文淵的手術真的有問題？我不知道。
母親搖頭，你父親從來不跟我細說醫院裡的事。他隻說，那是一場意外，一場無法挽回的意外。但我知道，從那以後，他就變了。怎麼變的？他開始失眠，整夜整夜地看書、寫東西。
有時候半夜醒來，我看見他坐在陽台上抽菸他以前從不抽菸的。母親頓了頓，還有，他開始收集一些資料，關於麻醉劑劑量、手術記錄、藥品批號我不懂醫學，但能感覺到他在查什麼。
林見微翻到筆記本最後幾頁，那些潦草的字跡之間，確實夾著一些零散的紙片：藥品說明書的一角、印著醫院抬頭的便簽、甚至有一張1998年7月的排班表，上麵用紅筆圈出了幾個名字。他查到了什麼？林見微問。
我不知道他查到了多少。母親的聲音更低了，1999年春天，他突然說要調去郊區分院。我問為什麼，他說想換個環境。可那時候，他已經是心外科的副主任醫師了，去分院等於自斷前程。
林見微想起父親職業生涯中那個突兀的轉折點。她一直以為是因為陸文淵的死對他打擊太大，現在想來，或許還有彆的原因。搬家前，母親繼續說，他把很多東西都處理掉了，但這個盒子，他藏在了閣樓最深處。
他說她的眼眶紅了，他說如果有一天他出了什麼事，讓我把這個交給你。但前提是，你必須自己找到它。出事？林見微心頭一緊，他預感到自己會出事？母親冇有直接回答，而是起身走向臥室。
幾分鐘後，她拿回一個信封，已經泛黃。這是他留給你的信。本來我想等你再大些給你，但既然你已經找到了盒子 林見微接過信封。父親的筆跡在封麵上寫著：給微微，在她需要知道真相的時候。她的手有些抖。
拆開信封，裡麵隻有一頁紙。微微： 如果你看到這封信，說明你已經長大了，也說明你可能遇到了一些困惑。
關於1998年夏天的那場手術，有些事情我必須告訴你，但又不能全部告訴你因為有些真相，知道比不知道更危險。陸文淵是我的摯友，也是我最敬重的前輩。他的手術，我準備了三個月，每一個細節都反覆推敲。
但手術檯上發生的事情，超出了我的控製範圍。麻醉劑量被調整，術中用藥被更換，術後記錄被篡改。我試圖追查，但所有的線索都指向一個龐大的陰影。我寫這些，不是要你為我平反，也不是要你去追究什麼。
恰恰相反，我希望你遠離這一切。醫學是一條光榮的道路，但醫院不隻有救死扶傷，也有人心的深淵。如果有一天，你遇到了陸沉舟，請代我向他道歉。我冇能救回他的父親，這是我一生最大的遺憾。
記住，無論你聽到什麼、看到什麼，都要先保護好自己。有些秘密，就讓它永遠成為秘密吧。愛你的父親 2002年3月 信紙從林見微手中滑落。她靠在沙發上，感覺全身的力氣都被抽空了。
2002年3月她喃喃道，那是他去世前兩個月。母親點頭，淚水終於落下：寫完這封信不久，他就開始整理所有的資料。然後有一天，他說要去市裡開個會，晚上就回來。結果 結果再也冇有回來。
警方給出的結論是交通事故：父親的車在盤山公路上失控墜崖。車毀人亡，幾乎冇有留下什麼證據。林見微一直接受這個說法，直到現在。媽，她抬起頭，你覺得爸爸的車禍，真的是意外嗎？母親捂住臉，肩膀顫抖。
過了很久，她才放下手，眼睛紅腫卻異常堅定：這些年，我一直在想這個問題。你父親開車一向謹慎，那天天氣也很好，怎麼會突然失控？而且 而且什麼？而且車禍前一天，他接了一個電話。
我聽見他在書房裡說：你們到底想怎麼樣？我已經離開總院了，還不夠嗎？林見微的心臟劇烈跳動起來：對方是誰？我不知道。他很快掛了電話，出來時臉色很難看。我問他怎麼了，他說冇事，就是工作上的麻煩。
母親握住女兒的手，微微，我知道你想查清楚。但你要答應我，一定要小心。你父親用生命保護了這個秘密，我不希望你 我不會衝動。林見微反握住母親的手，但我必須知道真相。為了爸爸，也為了她頓了頓，為了陸沉舟。
那個在夢境裡一遍遍經曆父親死亡瞬間的少年，那個因為一場手術改變了一生的孩子。他有權利知道發生了什麼。接下來的幾天，林見微請了年假。她把自己關在房間裡，仔細研究父親留下的所有資料。
筆記本裡的線索很零散，但拚湊起來，能看出一個大概的輪廓： 1998年7月14日，陸文淵的手術安排在上午九點。主刀醫生是林正陽（父親），一助是周振華，麻醉師是李建國。這是排班表上的資訊。
但在父親潦草的筆記裡，出現了幾個疑點： 1 術前討論確定的麻醉方案是A，但實際執行的是B方案。B方案中某種肌肉鬆弛劑的劑量，對陸文淵的心臟狀況有潛在風險。2 術中需要的一種關鍵藥物，藥瓶被更換過。
父親在筆記裡畫了一個問號，旁邊寫著：藥房記錄顯示批號正確，但顏色不對。3 術後護理記錄與父親記憶中的情況不符。陸文淵在甦醒室出現併發症的時間，比記錄中早了半小時。
最重要的是，父親在最後一頁寫下的那幾個名字： 周振華（一助） 李建國（麻醉） 王副院長（時任醫務科主任） 還有兩個字母：XY 林見微盯著XY這兩個字母。是人名縮寫？還是代號？
她打開電腦，搜尋1998年江城市中心醫院的人員名單。周振華和李建國的資訊很容易找到：周振華後來升任心外科主任，五年前退休；李建國在2005年調去省城，現任某三甲醫院麻醉科主任。
而王副院長，全名王興國，在陸文淵手術後第二年升任院長，在位十年，退休後移居海外。至於XY，她試了各種組合：徐勇、肖燕、許毅醫院檔案裡能找到幾十個匹配的縮寫，但無法確定是哪一個。線索似乎斷了。
第三天下午，林見微決定去一趟父親曾經工作的郊區分院。