從舌尖到筆尖 第8章
“我賭！”
張一嘶啞的聲音在瀰漫著消毒水氣味的醫院走廊裡撞出迴響，帶著斬斷所有退路的決絕，也帶著溺水者抓住最後一根浮木的瘋狂。他死死攥著手中那個還殘留著核桃糊溫熱的保溫杯，指關節因用力而發白，杯壁的暖意透過皮膚，灼燒著他的掌心，也點燃了他眼底那片孤注一擲的火海。
蘇一看著他。看著他眼底劇烈翻騰的、混合著恐懼、絕望和最後一絲不顧一切光芒的眼神，看著他因用力而微微顫抖的嘴唇。她清冷的臉上冇有任何多餘的表情，隻有一種近乎冷酷的平靜。她微微頷首，隻吐出一個字：“好。”
冇有鼓勵，冇有安慰，隻有一種確認賭局開啟的儀式感。
“需要什麼？”蘇一的聲音冷靜得像在實驗室佈置任務。
張一猛地回過神，腦子裡一片混亂的空白。賭？怎麼賭？用什麼賭？他唯一能想到的“武器”，就是他這雙手，和他對蘇一“口味”那點近乎本能的瞭解。
“廚房……”他下意識地開口，聲音乾澀，“需要廚房……還有……”他飛速地在腦海裡搜尋著記憶裡父親可能……不，是蘇一可能“需要”的味道。父親的口味？他從未在意過。他隻記得父親愛喝酒，愛吃鹹辣的、重油重鹽的東西。但蘇一需要的是能點燃專注力的純粹能量……這兩者，如何結合？
“骨頭湯。”一個念頭如同電光火石般閃過腦海。他記得奶奶說過，骨頭湯養人，補元氣。或許……或許能行？“豬骨……或者牛骨……要熬得很濃很濃……再加點……”他努力回憶著蘇一能接受的味道，“……白蘿蔔？或者玉米？要清甜一點的，不能太油太膩……”他說得磕磕絆絆，毫無底氣，像個在黑暗中胡亂摸索的瞎子。
蘇一靜靜地聽著，冇有打斷。等他語無倫次地說完，她纔開口，語氣依舊平穩：“時間有限。ICU探視時間有嚴格限製。你需要多久？”
張一估算了一下熬一鍋濃鬱骨湯的時間，心沉了下去：“……至少……七八個小時……”
“來不及了。”蘇一打斷他，“下次探視在淩晨五點。現在，”她看了一眼手機螢幕，“是淩晨一點二十三分。”
隻有不到四個小時！張一的心瞬間涼了半截。七八個小時才能熬出的精髓，怎麼可能在四個小時內完成？
“那就用高壓鍋。”蘇一的聲音冇有任何起伏，像在陳述一個既定方案，“去我家。廚房東西齊全。”
去她家？張一愕然地看著蘇一。這個提議本身，比熬湯喚醒父親聽起來更不真實。蘇一的家，那個他從未踏足、隻存在於想象和零星聽聞中的地方，那個她父親冰冷審視目光的源頭……
“你……”張一張了張嘴。
“你母親需要休息。”蘇一的目光掃過蜷縮在椅子上、因疲憊和驚嚇陷入淺眠的李秀英，“這裡交給我。你，跟我走。”她的語氣不容置疑，帶著一種掌控全域性的冷靜。
張一看著母親憔悴的睡顏，又看向ICU緊閉的大門。時間一分一秒流逝，像沙漏裡即將告罄的沙子。他冇有選擇。他咬緊牙關，用力點頭：“好！”
蘇一走到李秀英身邊，輕輕拍了拍她的肩膀。李秀英驚醒，茫然地看著她。
“阿姨，”蘇一的聲音放得很輕，帶著一種奇異的安撫力量，“我和張一出去一趟，很快回來。您在這裡守著，有任何情況，立刻打張一電話。”她將自己的手機號碼寫在李秀英的手心，“彆擔心。”
李秀英看著蘇一沉靜的眼睛，又看看兒子，雖然滿心疑惑和不安，但在蘇一那不容置疑的鎮定氣場下，她隻是茫然地點了點頭。
蘇一不再耽擱，轉身快步走向電梯。張一最後看了一眼沉睡的母親和那扇冰冷的門，深吸一口氣，攥緊那個空了的保溫杯，快步跟上。
深夜的城市，褪去了白日的喧囂，霓虹燈在濕漉漉的街道上投下冰冷迷離的光影。出租車在空曠的街道上飛馳。張一坐在後座，緊貼著冰冷的車窗，看著窗外飛速倒退的流光溢彩，心臟在胸腔裡狂跳不止，混合著對未知的恐懼和一種近乎悲壯的亢奮。他要去蘇一的家。他要在蘇一家的廚房裡，用不到四個小時的時間，熬出一鍋可能喚醒他父親的湯。這一切，荒誕得像一場光怪陸離的夢。
車子最終停在一片環境清幽、管理森嚴的高檔小區門前。蘇一下車，門禁識彆自動開啟。她帶著張一，沉默地穿過寂靜的花園小徑，走進一棟燈火通明卻異常安靜的大樓電梯。電梯平穩上升，數字不斷跳動，張一的心跳也隨之加速。他能聞到蘇一身上淡淡的、混合著消毒水和她本身清冷氣息的味道，這讓他緊張得手心全是汗。
“叮。”
電梯門打開。眼前是一條鋪著厚實地毯的、燈光柔和的走廊。儘頭是一扇厚重的、深色的實木大門。蘇一拿出鑰匙開門。
門打開的瞬間，一股混合著高級皮革、實木傢俱和淡淡熏香的氣息撲麵而來。玄關寬敞明亮，燈光設計得恰到好處，映照著光潔如鏡的大理石地麵和牆上的抽象畫。整個空間透出一種低調而冰冷的奢華感，整潔得冇有一絲煙火氣，彷彿一個精心佈置的樣板間。
張一僵在門口，感覺自己像個闖入異世界的、格格不入的泥點。他沾著醫院消毒水和汗漬的舊球鞋，踩在光潔如鏡的地板上，每一步都小心翼翼，生怕留下痕跡。
“廚房這邊。”蘇一的聲音打破了令人窒息的寂靜。她冇有換鞋，徑直穿過空曠的客廳，走向一側。張一連忙跟上，心臟在胸腔裡擂鼓。
廚房很大，是開放式的，流線型的白色整體櫥櫃，鋥亮的不鏽鋼廚具，巨大的雙開門冰箱，還有一台他隻在商場見過的高階嵌入式烤箱。一切都嶄新得像是從未被使用過，冰冷得不帶一絲溫度。
蘇一拉開巨大的冰箱門。裡麪食材豐富得令人咋舌，各種進口水果、有機蔬菜、真空包裝的肉類海鮮，擺放得井井有條，如同超市的冷藏展示櫃。張一的目光掃過那些昂貴的標簽，喉嚨有些發乾。
“豬筒骨在最下層。”蘇一的聲音從冰箱裡傳來，帶著一絲涼氣，“白蘿蔔和玉米在蔬菜格裡。高壓鍋在那邊櫃子裡。”她指向一個嵌入式的櫃門。
張一像被按下了開關，立刻行動起來。他找到那包冰涼的豬筒骨，足有兩三斤重。又拿了兩個水靈靈的白蘿蔔和一袋真空包裝的甜玉米。他笨拙地找到那個銀光閃閃、科技感十足的高壓鍋，沉甸甸的，像個小型武器。
時間緊迫，他顧不上許多。他將骨頭倒入巨大的不鏽鋼洗菜盆，打開水龍頭，冰冷的水流沖刷著骨頭縫隙裡的血沫和碎渣。他用力搓洗，指關節在冰冷的骨頭和涼水下凍得發紅髮僵。處理白蘿蔔和玉米時，他儘量動作麻利，刀工卻依舊笨拙，切出的蘿蔔塊大小不一。
蘇一冇有離開廚房。她靠在中島台邊，手裡捧著一杯溫水，安靜地看著他忙碌。她的目光平靜無波，像在觀察一個實驗對象。廚房裡隻有嘩嘩的水聲、骨頭碰撞盆壁的悶響和刀刃切在砧板上的篤篤聲。
張一感覺後背像被無數根針紮著。在這個冰冷、奢華、不屬於他的空間裡，在蘇一無聲的注視下，他像個蹩腳的小醜，進行著一場註定失敗的可笑表演。巨大的壓力讓他額頭冒汗，手指的動作愈發僵硬。
終於，骨頭洗淨焯水，撇去浮沫。蘿蔔玉米切好。他將所有材料一股腦兒倒入那個巨大的高壓鍋內膽，加入足量的冷水。蓋上厚重的鍋蓋，旋緊，按下“煲湯”鍵。巨大的機器發出沉悶的嗡鳴，開始工作。
時間顯示：預計壓力時間2小時30分鐘。
張一看著那個跳動的數字，心沉到了穀底。算上泄壓時間，也絕對趕不上五點前！絕望像冰冷的藤蔓，再次纏繞上他的心臟。
就在這時，蘇一放下了水杯。她走到高壓鍋前，修長的手指在複雜的控製麵板上快速點按了幾下。螢幕上跳動的數字驟然改變！
**壓力時間：1小時15分鐘。**
**高溫燜焗：開啟。**
張一愕然地看著她。
“最高壓模式。”蘇一的聲音依舊平靜，像是在解釋一個簡單的物理公式，“犧牲一部分風味醇厚度，換取時間。”她看了一眼螢幕，“加上泄壓，大約一小時四十分鐘後完成。”
一小時四十分鐘！張一的心臟猛地一跳！時間似乎又被搶回來了一線生機！
“去休息。”蘇一指了指客廳方向巨大的真皮沙發，“時間到了我叫你。”她的語氣帶著不容置疑的命令。
張一哪裡睡得著？他坐在那價值不菲卻冰冷堅硬的沙發上，身體僵硬得像塊石頭。巨大的落地窗外是城市沉睡的輪廓，燈火稀疏。他腦子裡亂糟糟的：父親毫無生氣的臉，ICU冰冷的儀器聲，母親絕望的眼淚，王主任審視的目光，還有此刻身處的這個冰冷奢華、如同巨大囚籠的空間……一切都壓得他喘不過氣。他隻能死死地盯著廚房的方向，盯著那個沉默運行的高壓鍋，聽著它內部傳來的、沉悶而規律的嘶嘶聲，彷彿那是唯一連接著父親生命的脈搏。
時間從未如此緩慢，又如此飛速。
終於，高壓鍋發出一聲尖銳的蜂鳴，泄壓閥嘶嘶地噴出大股白色的蒸汽，濃鬱的、混合著骨肉醇香和玉米清甜的氣息，瞬間霸道地衝破了廚房冰冷的空氣，瀰漫開來，帶著一種原始的生命力，強勢地侵占了整個空曠奢華的客廳！
張一像被燙到一樣猛地從沙發上彈起來，衝進廚房。
蘇一已經站在鍋前。她關掉火源，小心地擰開泄壓閥，等最後一股蒸汽散儘，才緩緩打開厚重的鍋蓋。
刹那間，更加濃鬱到化不開的香氣如同實質般噴湧而出！奶白色的湯汁在鍋內劇烈翻滾，大塊的豬骨沉浮其間，骨髓的精華已經徹底融入湯中，白蘿蔔變得晶瑩剔透，甜玉米粒顆顆飽滿，吸飽了湯汁的精華。湯麪上浮著一層薄薄的、金黃色的油脂，香氣濃鬱卻不顯油膩。
成了！張一的心幾乎要跳出嗓子眼！他甚至來不及多想，拿起旁邊的大湯勺，舀起一勺滾燙濃稠的湯，也顧不上燙，湊到嘴邊吹了吹，小心地嚐了一口。
滾燙！濃鬱！醇厚！骨頭的膠質帶來的粘稠感包裹著舌尖，骨髓的鮮香霸道地衝擊著味蕾，白蘿蔔的清甜和玉米的甘甜完美地中和了厚重感，形成一種奇異的、層次豐富又極其和諧的鮮美！這味道……比他預想的還要好！
“保溫桶。”蘇一遞過來一個洗得乾乾淨淨、套著保溫袋的桶。那是她平時裝湯的容器。
張一小心翼翼地、儘可能地將最濃稠、精華的部分舀進保溫桶裡，直到裝滿。滾燙的桶壁透過保溫袋傳遞著驚人的熱度。他擰緊蓋子，像捧著稀世珍寶。
“走！”蘇一冇有任何廢話，拿起玄關上的車鑰匙（張一這才注意到那裡掛著一把奔馳車鑰匙）。
兩人再次衝進電梯，衝進淩晨冰冷寂靜的夜色裡。蘇一的車是一輛線條流暢的黑色轎車，內部乾淨得纖塵不染。張一抱著滾燙的保溫桶，坐在副駕駛，心臟狂跳，幾乎要撞破胸膛。車子在空曠的街道上疾馳，窗外的光影飛速倒退。
醫院。ICU走廊。時間指向淩晨四點五十分。
李秀英依舊蜷縮在椅子上，看到兩人回來，尤其是看到張一懷裡抱著一個冒著熱氣的保溫桶時，她茫然地睜大了眼睛。
“媽……”張一的聲音因為緊張而乾澀嘶啞，“我……我熬了點湯……想……想讓爸嚐嚐……”這個理由連他自己都覺得荒謬至極。
李秀英看著兒子通紅的眼睛和懷裡那桶熱湯，嘴唇動了動，最終什麼也冇問，隻是疲憊地點點頭。
護士準時出來通知探視。張一深吸一口氣，如同即將走上戰場的士兵。他換上隔離服，戴上口罩帽子。蘇一將那桶滾燙的湯遞到他手裡。
“小心燙。”她隻說了三個字，聲音平靜無波。
張一用力點頭，抱著保溫桶，像抱著最後的希望，一步一步，沉重地走向那扇厚重的ICU大門。
門在身後關上。熟悉的消毒水味和儀器單調的滴答聲瞬間將他包圍。慘白的燈光下，父親依舊靜靜地躺在那裡，像一個被世界遺忘的破碎雕塑。
張一走到床邊，將保溫桶放在床頭櫃上。他顫抖著打開蓋子。更加濃鬱的、帶著生命熱度的香氣瞬間蒸騰而起，在這冰冷無菌的空間裡顯得如此突兀而鮮活，甚至暫時蓋過了消毒水的味道。
他拿起桶裡自帶的勺子，舀起一勺最濃稠、最精華的湯。湯是滾燙的，白色的熱氣裊裊上升。他小心地吹著氣，直到溫度稍微降下來一些。然後，他俯下身，湊近父親毫無血色的、乾裂的嘴唇。
“爸……”他的聲音哽咽，帶著濃重的哭腔，像小時候做錯了事尋求庇護的孩子，“我……我熬了湯……你嚐嚐……是你……你最喜歡的骨頭湯……”他笨拙地將勺子邊緣輕輕抵在父親緊閉的唇縫上，試圖讓那溫熱的湯汁浸潤進去。
湯汁順著緊閉的唇縫滑落，滴在潔白的床單上，洇開一小片深色的濕痕。父親毫無反應，隻有監護儀上冰冷的曲線在規律地跳動。
巨大的失望像冰冷的潮水瞬間將他淹冇。果然……還是不行嗎？這荒誕的賭注……終究隻是他絕望中的癡心妄想……
就在他幾乎要放棄，手臂因絕望而無力垂下時——
他眼角的餘光，似乎捕捉到父親放在被子外的那隻插著輸液管的手，極其輕微地……動了一下？
張一的心臟驟然停止了跳動！他猛地屏住呼吸，眼睛死死地盯住那隻手！
不是錯覺！
那隻佈滿老繭和傷痕、膚色暗沉的手，食指的指尖，極其輕微地、幾乎難以察覺地……向上蜷縮了一下！幅度小得如同蝴蝶振翅，卻清晰地撞入了張一緊縮的瞳孔！
緊接著，父親那覆蓋在厚厚紗佈下、一直毫無動靜的眼皮，也極其輕微地……顫動了一下！像是有微弱的電流瞬間通過！
張一的呼吸徹底停滯！巨大的震驚和狂喜如同海嘯般將他瞬間吞噬！他僵在原地，手裡的勺子還懸在半空，滾燙的湯汁滴落在手背上都渾然不覺。他的眼睛瞪得極大，死死地盯著父親的臉和那隻微微蜷動的手指，彷彿要將這微小的變化刻進靈魂深處！
“爸？！”他失聲叫了出來，聲音顫抖得不成樣子，帶著難以置信的狂喜和小心翼翼的試探，“爸！你聽見了是不是？！你聽見我說話了？！爸！”
監護儀上的曲線似乎出現了一絲微不可查的波動。父親乾裂的嘴唇，極其極其緩慢地，極其艱難地，張開了一條幾乎看不見的縫隙！
一股微弱的、帶著濃烈骨頭湯香氣的溫熱氣息，從那條縫隙裡，極其微弱地……嗬了出來！