雨絲又漸漸密了起來，但不再是昨夜那種傾盆的絕望，而是變成了一種綿密的、無休無止的潮濕，像一層看不透的紗，籠罩著整條街道。
“渡口餃子館”的招牌在雨幕中顯得有幾分黯淡。沈渡掏出鑰匙，開啟那扇熟悉的玻璃門。門上的風鈴發出清脆的叮咚聲，與昨夜那急促的撞擊截然不同，此刻聽來，竟有幾分空洞。
店裏的暖氣在離開的幾個小時裏早已散盡，反而比室外更透著一種無人居住的清冷。空氣裏還殘留著昨夜骨頭湯的餘味，混合著淡淡的、清潔劑的氣味。操作檯上幹幹淨淨，碗碟歸位，彷彿昨夜那場兵荒馬亂的崩潰，隻是一場不真實的夢。
蘇晴站在門口，有些無措。這裏她來過無數次，熟悉每一張桌子，甚至熟悉牆角那盆綠蘿有幾片葉子發黃。但今天，以“沈太太”的身份踏入，一切都變得陌生而別扭。腳下踩著的，不再是食客的地磚，而是……“家”的地板？
“先上去吧。”沈渡的聲音打破了令人窒息的沉默。他彎腰，從收銀台下麵拿出一雙幹淨的、淺灰色的男式棉拖鞋，放在她腳邊，“濕鞋子脫這裏，穿這個，暖和點。” 他自己則換上了一雙深藍色的同款。
蘇晴低頭看著那雙明顯大了許多的拖鞋，遲疑了一下，還是脫掉了腳上濕冷粘膩的鞋子。冰涼的腳趾觸到柔軟幹燥的棉絨，一絲暖意湧上來。她踩進去，鞋子空蕩蕩的，像踩在兩隻船上。
沈渡已經走到樓梯口，開啟了燈。通往二樓的樓梯有些陡，木質台階被歲月磨得發亮。他側身，示意她先上。
蘇晴一步步往上走，拖鞋太大，發出“啪嗒、啪嗒”的聲響，在寂靜的樓梯間裏顯得格外清晰。沈渡跟在她身後半步，保持著一種恰當的距離，既不會讓她感到壓迫，又彷彿是一種無聲的護衛。
二樓比蘇晴想象中要整潔得多，甚至可以說……簡潔到近乎空曠。一個不大的客廳，連著一個小小的開放式廚房和用餐區，還有一扇關著的門，應該是臥室。客廳裏隻有一張米色的布藝沙發，看起來有些年頭但很幹淨，一張同色的地毯，一個低矮的方形茶幾，上麵放著一個玻璃煙灰缸——蘇晴記得沈渡不抽煙，那大概是以前客人留下的。靠牆有一個原木色的書架，上麵整齊地碼放著一些烹飪書籍、幾本舊雜誌，還有一些她看不懂的、似乎是機械或建築類的工具書。除此之外，幾乎沒有多餘的裝飾。窗簾是厚重的深藍色，隔絕了外麵陰鬱的天光，也擋住了街市的嘈雜。整個空間透著一股獨居男性的清冷和秩序感，但也因為過於規整，而缺少“家”應有的生活氣息和溫度。
“這裏……平時就你一個人住？”蘇晴幹巴巴地問了一句，話出口就後悔了，這問題顯得多麽愚蠢。
“嗯。”沈渡簡單應道，走到窗邊，拉開了半邊窗簾。灰白的光線透進來，照亮空氣中浮動的微塵。他轉過身，看著她，目光平靜無波，“臥室你睡。我睡沙發。”
蘇晴立刻搖頭：“不，不用，我睡沙發就……”
“你睡臥室。”沈渡打斷她，語氣並不強硬，卻帶著一種不容置疑的意味。他走到臥室門口，推開門。
臥室比客廳更簡單。一張一米五寬的雙人床，鋪著深藍色的格子床單，被子疊得方方正正，像軍營裏的豆腐塊。一個同色的衣櫃，一張書桌，一把椅子。書桌上幹幹淨淨，隻放著一個插著充電線的舊手機，和一個相框——蘇晴瞥了一眼，是那張高中畢業合影。窗戶同樣被深藍色窗簾遮著。
“床單被套都是幹淨的，上週剛換過。”沈渡走過去，開啟衣櫃，從頂層取出一套疊放整齊的、同樣深藍色的備用床品，又拿出一個蓬鬆的枕頭，“如果你不習慣這個顏色，明天可以去買你喜歡的。”
“不用，”蘇晴連忙說，聲音有些發緊，“這個就很好。”
沈渡沒說什麽，將枕頭放在床上，然後開始動作利落地將原本鋪著的床單被套拆下來。他的動作很熟練，手指靈巧，很快就把床單四角扯平，換上幹淨的那一套。深藍色的床品，在灰白的光線下，顯得更加冷清。
“浴室在那邊。”沈渡鋪好床，直起身，指了指客廳另一邊一扇小門，“有熱水。櫃子裏有新毛巾和牙刷。你先洗個熱水澡，驅驅寒，別感冒了。” 他說著，走到那個小小的開放式廚房區域，開啟冰箱看了看，“我去下麵買點菜，很快回來。你……自己可以嗎？”
蘇晴點了點頭，喉嚨像是被什麽堵住了，發不出聲音。
沈渡看了她一眼，那眼神很深，似乎想說什麽，但最終隻是點了點頭，拿起掛在門邊的外套，轉身下了樓。腳步聲消失在樓梯盡頭，接著是樓下玻璃門開關的聲音，風鈴又響了一下，然後，一切歸於寂靜。
巨大的、令人無所適從的寂靜，瞬間將蘇晴吞沒。
她站在原地，環顧著這個陌生的、即將成為她“家”的地方。空氣裏彌漫著沈渡身上那種淡淡的、類似皂角混合著一點點煙火氣的味道，很幹淨，卻也很疏離。她慢慢走到沙發邊坐下，布藝沙發有些硬，但還算舒適。目光落在茶幾的玻璃煙灰缸上，又移開，落在書架上那些整齊的書脊上，最後，無可避免地，落在了那扇敞開的臥室門內，那張剛剛被沈渡親手換上了幹淨床單的深藍色大床上。
結婚第一天。
沒有婚紗，沒有婚禮，沒有祝福，沒有親吻，甚至沒有一句“我愛你”或者“我願意”。
隻有兩本冰冷的結婚證，和一個同樣冰冷的、分房而眠的“家”。
她蜷起腿，將臉埋在膝蓋裏。昨夜那種劇烈的、崩潰的情緒已經退潮，隻剩下無邊無際的疲憊和一種空蕩蕩的茫然。她真的結婚了。和一個她不愛、或許也……不愛她的男人。這個認知像冰冷的潮水，一**衝刷著她的神經。
周嶼的臉，又一次不受控製地浮現。他昨天在咖啡館裏，那種彬彬有禮的疏離，那種談及“家族聯姻”時理所當然的語氣，像一根根細針，紮在她心上，不見血，卻疼得綿長。七年，兩千多個日夜的等待和幻想，就像一個被吹到極致、最終“啪”一聲碎裂的肥皂泡，隻剩下冰涼的、帶著苦澀滋味的泡沫痕跡。
而沈渡……沈渡像一座沉默的山，在她世界崩塌的邊緣，穩穩地接住了墜落下來的她。可這座山，她看不懂，也看不透。他為什麽要答應？是同情？是責任？還是因為十年守候終於等到一個結果，哪怕這個結果如此荒唐？
她想不明白，頭開始隱隱作痛。
不知過了多久，樓下傳來開門聲和風鈴聲。接著，是沉穩的腳步聲上樓。
沈渡回來了，手裏提著兩個鼓囊囊的超市購物袋。他沒看蘇晴，徑直走進廚房區域，將東西一樣樣拿出來。有新鮮的蔬菜，肉，雞蛋，還有掛麵，幾包速凍食品，甚至還有一盒包裝可愛的草莓——這個季節的草莓貴得離譜，而且看起來並不十分新鮮。
“洗個澡吧，水應該熱了。”沈渡一邊將東西分門別類放進冰箱，一邊說，聲音隔著小半個客廳傳來，有些模糊。
蘇晴“嗯”了一聲，慢吞吞地起身，走向浴室。
浴室很小，但同樣幹淨得不像話。牙刷牙膏剃須刀整齊擺放在架子上，毛巾按顏色大小疊好。她找到了沈渡說的新毛巾和未拆封的牙刷，是簡單的白色。熱水衝刷下來，溫暖的水流包裹住冰冷僵硬的四肢，稍稍驅散了一些寒意和疲憊。鏡子很快蒙上一層水霧，模糊了她的臉。她看著鏡中那個輪廓模糊、眼睛紅腫的自己，忽然覺得無比陌生。
洗完澡出來，她換上了自己行李箱裏帶來的、唯一一套幹淨的居家服——柔軟的舊T恤和運動褲。頭發濕漉漉地披在肩上，滴著水。
沈渡已經不在客廳。廚房那邊傳來細微的聲響。她擦著頭發走過去，看見沈渡係著那條洗得發白的深色圍裙，背對著她，正在洗菜。水流嘩嘩，他微微低著頭，肩胛骨的線條透過襯衫隱約可見。側影在廚房頂燈下，顯得專注而……家常。
這個畫麵，奇異地擊中了她。她來過餃子館無數次，吃過無數次他煮的餃子，但這是第一次，看到他在“家”的廚房裏，為她（或許也是為他自己）準備一頓普通的飯菜。不是食客與店主，而是……法律意義上的夫妻。
沈渡似乎察覺到她的目光，關掉水龍頭，轉過身。他的目光在她濕漉漉的頭發上停留了一瞬，皺了皺眉：“去把頭發吹幹，浴室櫃子裏有吹風機。容易感冒。”
他的語氣依舊平靜，帶著一種不容置疑的關心，卻又保持著恰到好處的距離。
蘇晴低低“哦”了一聲，轉身去找吹風機。等她吹幹頭發再出來時，餐桌上已經擺好了兩碗熱氣騰騰的麵。清湯，臥著金黃的煎蛋，幾片翠綠的青菜，還有幾片薄薄的鹵牛肉，灑了一點蔥花。香氣撲鼻。
“隨便吃點。”沈渡已經解下圍裙，坐在餐桌對麵，麵前擺著他那碗麵。
兩人相對無言地開始吃麵。麵條煮得軟硬適中，湯很鮮，煎蛋邊緣焦香，內裏溏心。是很家常的味道，卻莫名讓人安心。蘇晴小口小口地吃著，溫暖的湯水順著食道滑下，熨帖了冰冷的胃，也稍稍驅散了心頭那點茫然。
一頓飯在沉默中吃完。沈渡收拾了碗筷去洗，動作利落。蘇晴想幫忙，被他用眼神製止了。
“你去休息吧。”他說，擰開水龍頭，水流衝在碗碟上，發出嘩嘩的聲響，“臥室抽屜裏有新買的睡衣，可能不太合身，先將就一下。明天……再說。”
蘇晴張了張嘴，最終什麽也沒說，默默地轉身走進了臥室。
門在她身後輕輕關上，將沈渡隔絕在外。臥室裏隻開了一盞床頭燈，光線昏暗。深藍色的床單被套，在暖黃的燈光下，不再顯得那麽冷硬，反而有一種沉靜的質感。她坐在床邊，手指無意識地摩挲著棉布的紋理，很柔軟，帶著陽光曬過的、幹淨的氣息。
她拉開抽屜，裏麵果然整齊地疊放著一套嶄新的、淺粉色的女士睡衣，標簽還沒拆。尺碼是M，蘇晴平時穿S。她拿出來，棉質很柔軟，樣式簡單。旁邊還放著一雙同色的新棉襪。
他是什麽時候準備的？昨天？還是更早？這個念頭讓蘇晴心裏泛起一絲複雜的漣漪。
她換上睡衣，果然有些寬大。躺在陌生的床上，蓋著陌生的被子，鼻尖縈繞著幹淨的、混合著陽光和沈渡身上淡淡皂角味的氣息。床頭櫃上，那個倒扣著的相框，靜靜地立在那裏。她沒有去翻過來看。
客廳裏傳來很輕的響動，是沈渡在沙發上鋪被子，然後是關燈的聲音。最後，一切陷入一片黑暗和寂靜。
隻有窗外，雨絲敲打窗戶的細微聲響，沙沙的，永不停歇似的。
蘇晴睜著眼，望著黑暗中模糊的天花板。身體很疲憊，大腦卻異常清醒。今天發生的一切，像走馬燈一樣在腦海裏旋轉。周嶼冷漠的臉，民政局紅色的背景布，鋼印落下的悶響，沈渡沉默的側影，這間清冷的屋子，還有此刻，隔著一扇門，躺在狹窄沙發上的新婚丈夫。
胃部忽然傳來一陣輕微的痙攣，是餓過頭又吃了東西的不適。她想起沈渡煮的那碗麵，簡單，卻溫暖。
黑暗中，她輕輕翻了個身，將臉埋進帶著陽光氣息的枕頭裏。枕頭很軟，卻莫名讓她眼眶發酸。
客廳的沙發上，沈渡同樣睜著眼。沙發對於他過高的身形來說，確實短了些，腿有些無處安放。但他沒有動，隻是安靜地躺著，聽著臥室裏隱約傳來的、極其細微的布料摩擦聲。
胃部的疼痛在止痛藥的壓製下，暫時偃旗息鼓，但那種沉甸甸的、彷彿墜著鉛塊的感覺，始終存在。他抬起手，輕輕按在胃部，隔著衣物，能感覺到麵板下那個隱隱作痛的、該死的病灶。
三個月。
他閉上眼，在心裏默默重複這個數字。
窗外的雨聲漸漸瀝瀝，像永遠也流不完的眼淚，浸潤著這個沒有婚紗、沒有誓言、隻有沉默和兩個破碎靈魂相互依偎的，新婚之夜。