趙明遠住在城南一個新建的小區裏，房子是他們一起挑的。三居室，朝南，陽台望出去是一條河，河對岸是一片還沒有開發的荒地。陳小滿第一次來看房的時候說喜歡陽台，趙明遠第二天就付了定金。
她把車停在地下車庫，坐電梯上樓。電梯裏的鏡子擦得很亮，映出她一個人的影子——頭發有點亂，眼睛有點紅，身上還穿著出門時那件白T恤和牛仔褲。裙子在紙袋裏，紙袋在她手裏。
電梯到了十八樓。門開了。
走廊裏很安靜。聲控燈感應到她的腳步聲，亮了一盞，慘白的光照在米白色的牆壁上，照出牆上掛著的消防栓示意圖。每一家的門都是一樣的，深棕色的防盜門，門牌號是銀色的金屬字。趙明遠家在1803。
她站在門口，沒有按門鈴。
門裏麵傳來電視的聲音，是一個綜藝節目，有人在笑，笑聲是錄好的，一浪一浪的，隔幾秒就重複一次。她聽了一會兒，伸手按了門鈴。
門幾乎立刻就開了。趙明遠站在門口，穿著一件灰色的家居T恤和一條深藍色的短褲，腳上是一雙人字拖。他的頭發有點亂，像是剛纔在沙發上躺過。看見她，他的表情先是鬆了一口氣，然後又緊張起來。
“來了？”他說。
“嗯。”
他側身讓她進去。客廳的燈開著，電視裏果然在放綜藝節目，一個男明星正在做鬼臉，觀眾在笑。茶幾上攤著一台膝上型電腦，螢幕上是她看不懂的表格，旁邊放著一杯已經涼了的茶，杯壁上有一圈茶漬。沙發墊子歪了，靠墊被揉成一團塞在角落裏——他一個人在家的時候就是這樣，什麽東西都湊合著放，等她來了再收拾。
陳小滿在沙發上坐下來。趙明遠關掉電視，在她對麵坐下來，坐在茶幾和沙發之間的地毯上，仰著臉看她。
“怎麽了？”他問。
陳小滿把紙袋放在茶幾上。“裙子我沒改。”
趙明遠看了一眼紙袋，又看她。“為什麽？”
“因為不需要改。”
“什麽意思？腰圍不是小了嗎？”
“是小了。”陳小滿說。“但不是腰圍的問題。”
趙明遠等著她往下說。他的表情是那種標準的、一個男人在麵對女朋友“聊聊”時應該有的表情——耐心、關切、但隱隱約約帶著一點不知所措。他的手放在膝蓋上，手指無意識地搓著褲子的邊，搓了幾下，又停了。
陳小滿看著他的手。他的手很好看，手指修長，指甲修剪得很整齊，無名指上戴著一枚和她配套的戒指。這雙手從來沒有扛過貨，沒有搬過磚，沒有在碼頭上被江風吹出過裂口。這雙手敲鍵盤、握方向盤、在餐廳裏舉酒杯。她以前覺得這雙手很好看。現在她還是覺得好看。但好看不是全部。
“明遠，”她說，“你奶奶的事，你知道多少？”
趙明遠愣了一下。“我奶奶？”
“嗯。她年輕時候的事。”
“不太知道。怎麽了？”
“你爺爺呢？”
“我爺爺？”趙明遠皺了皺眉，像是在想一件很久沒想過的事情。“我爺爺走的時候我才幾歲，不太記得了。好像是在工廠上班的。你怎麽突然問這個？”
“你媽媽給我這條裙子的時候說，這是你奶奶傳下來的，讓你結婚那天穿。你知道這條裙子的故事嗎？”
趙明遠看了看紙袋，又看了看她。“什麽故事？”
陳小滿把紙袋開啟，把裙子拿出來，展開，鋪在茶幾上。藍色的碎花在燈光下比在店裏亮了一些，白色和淡黃色的小花像是被洗過很多遍，顏色不鮮豔，但很幹淨。
“你奶奶結婚那天穿的。”陳小滿說。
“我知道啊。”
“她穿了兩次。一次是你爺爺去修鐵路之前，穿給他看。一次是結婚那天。”
趙明遠點了點頭。“這個我好像聽我媽說過。”
“你爺爺去修鐵路的時候，讓你奶奶等他。”
“嗯。”
“她等了兩年。”
“嗯。”
“第二年的時候，有人帶訊息回來說塌方了，你爺爺被埋了。”
趙明遠的動作停了。他的手指不再搓褲子的邊，停在那裏，一動不動。
“你奶奶聽到訊息的時候，穿著這條裙子。她跑到碼頭想坐船去找他，在碼頭上摔了一跤，裙子撕破了一個口子。”
陳小滿的手指輕輕撫過那條縫線。在燈光下，那道縫比在店裏清楚一些——針腳很密，一根挨著一根，每一針的大小都差不多，但線的顏色和原來的布料有一點點色差，不仔細看發現不了，仔細看了，就再也忘不掉。
“她自己縫的。”陳小滿說。“縫了整整一個晚上。”
趙明遠沒有說話。他低著頭看著那條裙子，看著那道縫。他的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。
“後來訊息是錯的，”陳小滿說，“你爺爺沒事。他回來了。他們結婚了。你奶奶把這條裙子傳下來了。”
她停下來，看著趙明遠。
“明遠，你媽媽把這條裙子給我，讓我結婚那天穿。她知道這個故事嗎？”
趙明遠沉默了很久。
“應該知道吧。”他說，聲音有點低。
“那她為什麽還要我穿？”
趙明遠抬起頭看她。他的眼睛裏有一種她看不懂的東西——不是困惑，不是愧疚，是一種更深的、更舊的東西。像是一扇關了很久的門，被風吹開了一條縫，裏麵黑漆漆的，看不清是什麽。
“因為這是我們家最好的東西。”他說。
陳小滿愣住了。
“我奶奶一輩子沒什麽好東西，”趙明遠說，聲音很低，像是在跟自己說話，“她沒有什麽首飾，沒有什麽嫁妝。就隻有這條裙子。她穿了一次，等了兩年的那個人回來了。她又穿了一次，嫁給了那個人。她把這條裙子給我爸的時候說，這是她這輩子最值錢的東西。”
他停了一下。
“我爸給我媽的時候也是這麽說的。我媽給我的時候也是這麽說的。”
陳小滿看著他。他坐在茶幾和沙發之間的地毯上，仰著臉，燈光照在他的臉上，照出他下巴上的一顆小痣——和許衛東下巴上那顆在同一個位置。
她以前從來沒有注意過那顆痣。
“你媽媽不知道那道縫的故事嗎？”她問。
“可能知道。可能不知道。”趙明遠說。“但就算知道，她也會給我。因為她覺得這是祝福。我奶奶等了兩年，等到了。她希望你也能等到。”
“等到什麽？”
趙明遠張了張嘴，沒有說出話。
客廳裏很安靜。空調的風口在響，嗡嗡的，像一隻蒼蠅被困在玻璃窗後麵。茶幾上的茶已經完全涼了，杯壁上那圈茶漬幹了，變成一圈淡淡的棕色。窗外河對岸的荒地上有幾盞燈，黃色的，很遠的，像是誰家還亮著。
陳小滿忽然覺得很累。不是身體上的累，是一種從骨頭縫裏滲出來的、軟綿綿的、讓她想閉上眼睛的累。她靠在沙發上，看著天花板。天花板是白色的，嵌著一盞吸頂燈，燈罩裏有一隻飛蟲的屍體，黑黑的，貼在白色的燈罩上，像一個句號。
“明遠，”她說，“你有沒有想過，你奶奶等的不是一個人？”
趙明遠看著她。
“她等的是一個會給她買梔子花的人。一個會把麵錢還給她的人。一個會在巷子口站著、等她先走的人。”她的聲音越來越低。“她等的是一個看見她耳根紅了、就知道她在想什麽的人。”
趙明遠沒有說話。
“你看見過嗎？”陳小滿問他。“你看見過我耳根紅嗎？”
趙明遠看著她。他的目光從她的臉上移到她的耳朵上。她的耳朵被頭發遮住了，隻露出一小截耳垂。他看了很久。
“沒有。”他說。
聲音很輕。像是承認一件他早就知道、但從來沒有說出口的事情。
陳小滿點了點頭。她沒有哭。她以為自己會哭，但沒有。她隻是覺得喉嚨裏堵著什麽東西，咽不下去，也吐不出來。
“我不是怪你，”她說，“你不是壞人。你對我很好。你給我買房子，給我買戒指，給我規劃好了所有的路。你媽媽把家裏最好的裙子給我，你爸爸每次見我都叫我閨女。你們家對我真的很好。”
她停了一下。
“但我透不過氣。”
她說出這句話的時候，自己都愣了一下。她沒想到會用這個詞。但說出來之後，她覺得這就是她一直想說的。透不過氣。不是不愛，不是不夠好，是透不過氣。像穿了一條小了兩寸的裙子，布料緊緊地箍在腰間，吸一口氣都覺得費力。
趙明遠低著頭。他的手指又開始搓褲子的邊了，搓了幾下，停了。然後又搓。
“你想說什麽？”他問。聲音有一點啞。
陳小滿看著茶幾上的裙子。藍色的碎花，方領，收腰。口袋旁邊那道縫線，在燈光下安安靜靜的。
“我不知道。”她說。“我需要想想。”
趙明遠點了點頭。他沒有追問。他隻是坐在那裏，低著頭，手指放在膝蓋上，一動不動。
他們就這樣坐著。空調的風口還在嗡嗡地響，窗外的燈還亮著，河對岸的荒地上有幾隻蟲子在叫，聲音細細的，斷斷續續的，像一根快要斷的弦。
過了很久，趙明遠站起來。
“你餓不餓？”他問。“我給你下碗麵。”
陳小滿看著他站在茶幾旁邊，穿著一件灰色的家居T恤，頭發有點亂，腳上是一雙人字拖。他的影子被燈光拉得很長，投在地板上，黑黑的，瘦瘦的。
她想起另一個人。一個穿著藍色工裝的人，站在巷子口，身後的路已經暗了，隻有他的臉還映著最後一點天光，輪廓模糊，但眼睛是亮的。
“不用了，”她說，“我不餓。”
趙明遠點了點頭。他又坐下來了，坐在她旁邊，離她不遠不近。他的手放在膝蓋上，沒有再搓。
“明遠，”陳小滿說，“你恨我嗎？”
趙明遠想了想。“不恨。”
“你生氣嗎？”
“有一點。”他說。然後停了一下。“但不是恨你。是恨我自己。”
“恨你什麽？”
“恨我看不見。”他說。“你說得對。我看不見。”
陳小滿轉過頭看他。他沒有看她，他看著茶幾上的裙子，看著那道縫線。
“我奶奶等了兩年的那個人，你會看見他嗎？”趙明遠問。
陳小滿沒有回答。
“你看得見。”趙明遠說。不是問句，是陳述句。他的聲音很平，像是在說一件他已經知道答案的事情。
陳小滿沒有說話。
趙明遠站起來，走到陽台上，推開玻璃門。夜風灌進來，帶著河水的腥氣和遠處燒烤攤的煙火味。他靠在欄杆上，背對著她。他的肩膀很寬，但瘦，家居T恤被風吹得貼在身上，露出肩胛骨的輪廓。
陳小滿看著他的背影。她想起另一個人走在巷子裏的背影。工裝外套搭在手臂上，白色背心被汗浸濕了，肩胛骨的輪廓在背心下麵一突一突的，像兩隻翅膀。
不是同一個人。但背影都是瘦的。
她站起來，走到陽台上，站在他旁邊。兩個人並排站著，看著河對岸的荒地。荒地上有幾棟還沒完工的樓，腳手架上掛著安全網，在夜風裏鼓起來，又癟下去，像在呼吸。
“我小時候，”趙明遠忽然說，“我奶奶有時候會坐在陽台上發呆。我問她在看什麽，她說在看一個人。我說人在哪裏，她說在碼頭上。但碼頭上什麽都沒有，隻有江水和船。”
他停了一下。
“後來我才知道，她年輕的時候住的地方，陽台上能看見碼頭。她就是在那個陽台上等了兩年。每天站在那裏看，看船來了，看船走了，看人下了船，看人上了岸。看了兩年。”
陳小滿的喉嚨緊了。
“她看見了嗎？”她問。
“看見了。”趙明遠說。“有一天，一個人從船上下來了。穿著一件藍色工裝，瘦得很，背影像一根電線杆。我奶奶說，她一眼就認出來了。”
他轉過頭看著陳小滿。夜風吹著他的頭發，把他的劉海吹起來，露出額頭上一道小時候摔的疤。那道疤很淺，平時被劉海遮著，看不見。
“陳小滿，”他叫她。他很少叫她全名，一般都是叫小滿，或者叫寶貝。“你要是想走，你就走。”
陳小滿看著他。
“我不會攔你。”他說。“我不是我爺爺。我等不了兩年。但我不會攔你。”
陳小滿的眼眶熱了。她站在那裏，看著趙明遠的臉。他的眼睛紅了，但不是那種哭的紅，是那種忍著什麽東西的紅，像眼眶裏麵燒著一團火，又不敢讓它燒出來。和另一個人一模一樣。
她伸出手，握住了他的手。他的手很涼，指尖有點濕，是汗。她握著他的手，站在陽台上，站在夜風裏。
她沒有說她會留下來。也沒有說她會走。
他們就這樣站著。
過了很久，趙明遠說：“你回去吧。太晚了。”
“你呢？”
“我再待一會兒。”
陳小滿鬆開他的手，轉身走進客廳。她拿起茶幾上的紙袋，把裙子裝好。走到門口的時候，她停下來，回頭看了一眼。
趙明遠還站在陽台上，背對著她，看著河對岸的荒地。夜風把他的T恤吹得鼓起來，他的影子投在地板上，很長，很瘦。
她開啟門，走了出去。
電梯到了地下一層。她走進車庫，找到自己的車，坐進去，把紙袋放在副駕駛上。她沒有立刻發動車，坐在駕駛座上，看著擋風玻璃前麵空蕩蕩的車位。
手機響了。是趙明遠發來的訊息。
“到家了說一聲。”
她看著那六個字。沒有問她想好了沒有，沒有問她打算怎麽辦。隻是說，到家了說一聲。
她打了三個字：“知道了。”然後發動了車。
開出去的時候，她看了一眼副駕駛上的紙袋。袋口露出一小截藍色的布料，碎花的，安安靜靜的。
她把車開到了古著店門口。
店已經關門了。櫥窗的燈還亮著，昏黃的光照著那幾件衣服——灰色的羊絨大衣，看不清顏色的軍夾克，疊得整整齊齊的白色襯衫。櫥窗最左邊空了。工裝外套不在那裏了。
她下了車，走到店門口，把紙袋放在門檻上。她彎下腰，把袋口摺好，讓裙子不會被風吹出來。然後她站起來，看著那扇關著的門。
門旁邊的紙條還在。“試衣間在右邊，穿上了，就別急著脫。”
她站了一會兒，轉身走了。
車開出老街的時候，她從後視鏡裏看了一眼。古著店的燈還亮著，櫥窗裏那件白襯衫在燈光下安安靜靜的，像一個人在等著什麽。
她不知道，在她走了之後，店門開了。
林晚走出來，看見門檻上的紙袋。她彎腰拿起來，開啟看了一眼。藍色的碎花裙子疊得整整齊齊。
她把紙袋拿進店裏，把裙子掛回了櫥窗裏。掛在最右邊，和那件白襯衫挨著。
她退後一步看了看，又往前挪了半寸，讓裙擺自然垂落。然後她關掉櫥窗的燈，關掉店裏的燈，關上門。
街上隻剩下路燈的光。梧桐樹的葉子在風裏沙沙地響。
裙子掛在櫥窗裏，藍色的碎花在黑暗中看不清顏色。但那道縫線還在。
三個月後。
陳小滿在南方的一個小城市裏租了一間房子。房子不大，一居室，朝南，窗外是一棵桂花樹。她在一家小型設計公司找了份工作，工資不高，但夠活。
她給趙明遠發過一條訊息：“我到了。”
他回：“好。”
然後又發了一條：“陽台上能看見什麽？”
她拍了一張窗外的照片發給他。桂花樹，綠油油的葉子。
他回：“挺好的。”
那是他們最後一次聯係。
有時候她會想起那條裙子。想起沈碧雲在鏡子前轉圈，裙擺揚起來，露出小腿上的蚊子包。想起許衛東從身後拿出梔子花，蝴蝶結係歪了，左邊的環比右邊大。想起那道縫線，針腳很密，一根挨著一根。
想起趙明遠站在陽台上，夜風把他的T恤吹得鼓起來，他說：“你要是想走，你就走。”
她沒有把那件裙子帶走。
但有時候她會想，那件裙子現在在哪裏。是不是還掛在那家店裏，掛在櫥窗最右邊，和一件白襯衫挨著。會不會有另一個人路過，停下來，盯著它看很久。會不會有另一個人穿上它，走進那間試衣間，看見一個穿藍色碎花連衣裙的女孩站在一麵舊鏡子前，轉頭對身後的人說：“你看好不好看？”
她坐在窗邊，看著窗外的桂花樹。葉子在風裏沙沙地響，陽光從葉子的縫隙裏漏下來，在地上灑了一地碎金。
她深吸了一口氣。
這一次，她知道自己沒有屏住呼吸。