廚子成長記 第294章 神秘食客的天價訂單
-
擊退資本巨鱷的“醉仙樓”保衛戰，讓林小滿的名字在美食界乃至整個城市都如日中天。
他的“時間味道”也從一輛小餐車，發展成了一個帶有中央廚房、兼顧公益與商業的獨特品牌。這天，一份來自“vip-001”的特殊訂單，送到了林小滿的私人工作間。
訂單要求簡單到詭異，卻又昂貴到離譜：“請林小滿先生親手製作一碗最普通的番茄雞蛋麪。要求：嚐出1990年夏天，母親的味道。酬勞：麵到付款，金額隨您填。”落款隻有一個代號：“尋味人”。
助理小張咋舌：“老大，這…不會是惡作劇吧？一碗番茄雞蛋麪，隨便填金額？1990年的味道？這上哪找去？
他母親是誰啊？”林小滿捏著那張質地考究卻內容古怪的訂單，眉頭緊鎖。金額誘惑不了他，但這個“尋味人”近乎偏執的要求，卻像一把鑰匙，觸動了他內心深處關於“味道與記憶”的某根弦。他想起自己追尋奶奶手藝的時光，想起那個用機械手捧湯的老人。
他放下訂單，眼神變得專注：“接！這碗麪，我煮了！錢不錢的無所謂，我就想看看，是什麼樣的人，願意為‘母親的味道’下天價訂單。”
接下訂單隻是第一步。難題在於，“1990年夏天，母親的味道”這個命題，虛無縹緲。林小滿嘗試了市麵上能找到的所有品種的番茄和雞蛋，調整了無數次火候和調味，甚至查閱了1990年本地的氣候資料，試圖推測當年的食材風味。
他煮了不下百碗麪，請團隊所有人試吃，得到的反饋都是“好吃”、“不錯”，但離那種能讓人穿越時空的“母親的味道”，似乎總隔著一層看不見的紗。他疲憊地揉著太陽穴，看著操作檯上堆積如山的番茄皮和蛋殼，第一次感到了無從下手的挫敗感。
“老大，”助理小張猶豫著遞過來一張皺巴巴的舊報紙影印件，“我…我托人查了點東西。這個‘尋味人’的代號，指向一個叫周天宇的科技新貴，很低調。他母親…好像叫李秀芬，90年代初期，是…是市第二紡織廠食堂的下崗工人。”報紙角落，有一則豆腐塊大小的新聞：《下崗女工李秀芬，路邊小攤撐起一個家》，配圖模糊，但能看出一個瘦弱但眼神堅韌的女人，守著一個簡陋的、放著幾個搪瓷缸的小攤。
搪瓷缸？！林小滿腦中靈光一閃！他猛地站起來：“快！幫我找！找90年代那種老式搪瓷缸！白底藍邊，磕掉漆的那種！越多越好！”他幾乎發動了所有能發動的人脈，在舊貨市場、在廢品站、在老街坊的犄角旮旯裡搜尋。幾天後，幾個飽經滄桑、缸體佈滿劃痕、邊沿藍漆脫落、露出黑色胎底的舊搪瓷缸，擺在了林小滿麵前。他拿起一個，缸壁冰涼厚重，那些磕碰的痕跡，彷彿記錄著歲月的顛簸。
線索並未就此清晰。林小滿幾經周折，終於通過老紡織廠的退休工人，聯絡上了李秀芬當年的工友劉姨。電話裡，劉姨的聲音帶著唏噓：“秀芬啊…命苦！
下崗那會兒，她男人病著，孩子還小（就是那個周天宇吧？），全靠她在廠門口支個小攤，賣點麪條餛飩。她哪有什麼秘方啊！就是最普通的掛麪，家裡後院自己種的番茄，攢的雞蛋…哦對了！
她捨不得用煤球，就撿些廢木頭、破紙殼在小爐子上燒，煙大得很！她煮麪就用那種大搪瓷缸子，直接架在火上！她總說：‘缸子厚實，保溫，省火！’…味道？
嗨，那時候能有口熱乎的就不錯了！不過秀芬心細，麪條煮得軟硬適中，番茄捨得放，炒得爛爛的，汁水多，雞蛋打得散，混在湯裡…天宇那孩子就蹲在攤子邊的小馬紮上，捧著他媽專門給他留的小搪瓷缸，吸溜吸溜吃得可香了！
秀芬看著孩子吃麪，那眼神…唉，現在想起來都心酸…”
林小滿握著電話的手微微發緊。他彷彿看到了那個夏日的傍晚：簡陋的路邊攤，嗆人的煙火氣，疲憊卻溫柔的母親，蹲在地上捧著搪瓷缸、吃得一臉滿足的小男孩…所有的碎片瞬間拚湊起來！關鍵不是食材的品種，而是那個場景，那份艱辛中的溫暖，以及承載這一切的容器——那口磕磕碰碰的搪瓷缸！
製作開始了。林小滿摒棄了所有高級的廚具。他在自己小院角落，用磚頭臨時搭了個簡陋的小土灶，點燃了乾燥的鬆枝和舊報紙——火焰跳躍，帶著特有的、微微嗆人的煙火氣。
他選用了最普通、甚至有些粗糙的手工掛麪。番茄是本地農家自種的，個頭不大，熟透了帶著自然的酸甜。雞蛋是土雞蛋，蛋黃顏色很深。
最重要的，是那口曆經滄桑、白底藍邊已斑駁的老搪瓷缸——它被仔細清洗乾淨，但歲月的痕跡依舊清晰。
林小滿將缸子直接架在跳躍的柴火上。熱油，倒入打散的雞蛋液，“滋啦”一聲，蛋液在缸底迅速膨脹、焦黃，散發出樸實的焦香。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！盛出雞蛋，再倒入切成小塊的番茄。他不用鍋鏟，就用一雙長木筷，在缸子裡小心地翻炒。番茄塊在高溫和木筷的擠壓下迅速變軟、出汁，紅豔豔的湯汁在粗糲的搪瓷缸壁上翻滾、濃縮。
柴火的煙燻氣，不可避免地滲入了那翻騰的紅色之中。加入熱水，燒開，放入掛麪。麪條在粗獷的缸子裡沉浮，吸收著番茄的酸甜和柴火的獨特氣息。最後，倒入炒好的雞蛋塊。冇有多餘的調料，隻有一點鹽，幾滴自家煉的豬油提香。
整個過程，冇有炫技，隻有近乎虔誠的還原。當麪條煮到恰到好處的軟韌，湯汁變得濃鬱而帶著柴火熏染過的獨特焦香時，林小滿用一塊厚布墊著，小心翼翼地將那口滾燙、沉甸甸、承載著時光重量的搪瓷缸，放進一個特製的保溫食盒裡。
約定的地點是城市最高階的私人會所頂層，一個能將全城璀璨燈火踩在腳下的地方。侍者引著林小滿進入一間極儘奢華的套房。
巨大的落地窗前，站著一個穿著考究、背影挺拔卻透著一絲孤寂的男人——周天宇。他冇有回頭，聲音平靜無波：“林先生，麵帶來了？”
“帶來了。”林小滿將食盒放在中央的水晶茶幾上，輕輕打開蓋子。冇有精緻的碗碟，隻有那口斑駁老舊、與周圍環境格格不入的搪瓷缸，靜靜地躺在華貴的絲絨襯布上。
缸口氤氳升騰起帶著柴火氣的白色蒸汽，那股樸素、濃鬱、帶著一絲煙火焦香的味道，瞬間霸道地充滿了整個充滿金錢氣息的空間。
周天宇緩緩轉過身。他的目光先是落在林小滿臉上，帶著審視，隨即，如同被磁石吸引般，牢牢地釘在了那口搪瓷缸上。他的瞳孔驟然收縮，身體幾不可察地顫抖了一下。
他一步步走近，腳步失去了平日的從容。他伸出保養得極好的手，手指卻微微顫抖，輕輕拂過搪瓷缸邊緣那幾處熟悉的、露著黑胎的磕痕。這個動作，充滿了難以言喻的溫柔和懷念。
他拿起旁邊準備好的、同樣普通的竹筷（這也是林小滿的要求），慢慢地、近乎儀式感地，掀開了扣在缸子上的另一個小搪瓷碟（那是林小滿特意找來的，模擬當年給小孩單獨留麵的小缸蓋）。
更加濃鬱的、混合著番茄酸甜、雞蛋焦香和柴火熏燎氣息的熱浪撲麵而來。他挑起一筷子麪條，麪條浸潤著紅亮的湯汁，掛著細碎的雞蛋花。他低頭，湊近碗口，深深地吸了一口氣。
那一瞬間，時間彷彿凝固了。
周天宇整個人僵在那裡。他不再是那個叱吒風雲的科技新貴，他彷彿被那口缸、那縷蒸汽、那熟悉到靈魂深處的味道，猛地拽回了三十多年前那個悶熱的夏夜。
他看到了昏黃的路燈下，母親被汗水浸濕的鬢角，看到了她滿是油汙卻無比溫柔地遞過小搪瓷缸的手，看到了自己蹲在小馬紮上，迫不及待吸溜麪條時，那滾燙的湯汁濺到手背的微痛，還有母親略帶責備又滿是寵溺的笑罵：“慢點吃！燙！”
冇有預兆地，大顆大顆的眼淚，如同斷了線的珠子，毫無阻礙地衝出周天宇的眼眶，順著他棱角分明的臉頰滾落，滴進了那碗熱氣騰騰、樸實無華的番茄雞蛋麪裡。
他拿著筷子的手抖得厲害，喉嚨裡發出壓抑的、如同受傷幼獸般的嗚咽。他再也控製不住，猛地彎下腰，雙手緊緊捧住那口滾燙的搪瓷缸，額頭抵在冰冷的、帶著磕痕的缸沿上，肩膀劇烈地聳動起來。
積壓了三十年的思念、漂泊的孤獨、成功後也無法填補的缺失感，在這一碗還原了“母親味道”的麪湯蒸汽裡，決堤而出。
“媽…就是這個味…就是這個缸子…”他泣不成聲，含糊不清地呢喃著。
昂貴的地毯上，洇開一小片深色的水漬，分不清是淚水，還是濺出的麪湯。林小滿靜靜地站在一旁，看著這個在商界呼風喚雨的男人，此刻哭得像個迷路多年終於找到家的孩子。
他知道，這碗麪，值了。再高的天價，也買不回逝去的時光，但這一刻的淚水和記憶的復甦，是無價的。
-