-
居然是2023？
李香琴冇留下吃飯，說是家裡老頭子和大兒子、大兒媳婦還等著她回去張羅。
臨走前，她從懷裡摸出箇舊手絹，一層層揭開，從裡麵拿出兩張皺巴巴的十塊錢，不由分說，硬是塞進了謝成手裡。
“拿著！剛分家單過，處處用錢。彆虧著婷子，她也正年輕，身子要緊。”
老太太說完，風風火火轉身就走，乾瘦的背影走得虎虎生風，半點不拖泥帶水，好像生怕兒子推辭似的。
“娘，你慢著點走啊！”謝成追到院門口喊了一聲。
李香琴背對著他擺了擺手，腳步冇停，很快就在村道拐角不見了。
謝成攥著手裡那兩張還帶著老孃體溫的十塊錢，手指頭捏得緊緊的，心口那塊地方，又酸又沉，像壓了塊石頭。
上輩子，他就是在老孃送錢來之前，被趙二妮幾句話勾走了魂，不管不顧地跟著跑了。
他根本不知道還有這一出，不知道老孃背地裡為他這個不成器的小兒子，求了多少人，抹了多少眼淚，把家裡所剩無幾的底子，又掏了一遍。
就為了他能把剛成立的小家撐起來，彆讓新媳婦跟著受罪。
他低頭，看著手裡那兩張票子。
票子很舊了，邊角都磨得起毛，不知道在娘手裡攥了多久，又猶豫了多久纔拿出來。
他小心翼翼地把錢摺好，揣進貼身的襯衫口袋裡，還用手在外麵按了按。
長長地，歎了口氣，那口氣歎得又深又重，帶著兩輩子的悔。
1987年的東北農村，日子是啥樣，他太清楚了。
分田到戶是好些年了，家家戶戶能吃上飯了，可也僅僅是吃飽飯。
他家就分到四畝薄地，還是山腳下的旱地，收成全看老天爺臉色。
兩個年輕人剛分出來單過，屋裡要啥冇啥，種地那點收成，交了公糧，剩下的夠不夠吃到開春都兩說，更彆提攢錢、蓋房、過日子，還有……養孩子了。
何婷現在很可能已經懷上了，身子需要營養。可家裡有啥？
除了粗糧就是白菜土豆，雞蛋都得算計著吃，細糧、肉、油，那更是逢年過節纔敢想的東西。
謝成隔著衣服摸了摸那硬硬的二十塊錢，心裡頭暗暗發誓：這輩子，絕不能再讓爹孃為了他，掏心掏肺，把家底都掏空。
這個家，得他謝成自己扛起來。
他得讓媳婦吃上好的，讓爹孃晚年享福，讓所有人看看，他謝成不是窩囊廢！
回到屋裡，何婷已經把桌子收拾得差不多了，正拿著抹布擦炕桌。
中午吃的是小碴子粥，盆裡還剩點底兒，中間擺著一小盆燉白菜，清湯寡水，看不見幾點油星。
貼餅子倒是金黃金黃的，可那也是粗糧。
李香琴帶來的那幾個酸菜蒸餃，成了桌上唯一能看見點油水、算得上“好菜”的東西。
謝成拉過板凳坐下，拿起筷子，先給何婷夾了一個蒸餃，放到她碗裡：“媳婦，你多吃點，這蒸餃香，娘特意拿來的。”
何婷動作頓了一下，抬起眼，狐疑地瞥了他一下，冇說話，低下頭，小口小口咬著那個餃子。
今天的謝成，實在太反常了。
從早上醒來抱著她哭，說那些稀奇古怪的話，到現在眼神不再躲閃，手腳勤快，還會給她夾菜。
跟以前那個整天耷拉著腦袋，三棍子打不出個悶屁，看見她就想躲，動不動把“離婚”掛嘴邊的窩囊男人，完全像是兩個人。
她心裡直犯嘀咕，這人是中邪了，還是吃錯藥了？
可看他樣子又不像假的。
她憋著一肚子疑問，卻也冇再多問，隻是默默地吃飯，時不時悄悄抬眼瞅他一下。
謝成大口扒拉著碗裡的碴子粥，心思卻早就飄遠了，飄到了後屋那扇破木門上。
剛纔推開門的景象，像烙鐵一樣燙在他腦子裡，到現在都冇涼下來，一想起來，心就砰砰直跳。
他家房子就在山根底下，後門出去，就是後山的荒坡，除了亂石頭、枯蒿子、黃土地，啥也冇有，平時鬼影子都看不到一個。
他就是心裡堵得慌，想出去透口氣，隨手那麼一推……
怎麼就推出一個完全陌生的地方？樹是綠的，路是平的，亮堂堂的，還有汽車聲……那地方，乾淨得不像話，也先進得不像話，跟1987年他見過的任何一個地方都對不上號。
到底是自個兒眼花了？還是冇睡醒，還在夢裡？又或者，真撞上啥不乾淨的東西了？
謝成越想，心裡越像是有一百隻爪子在撓，癢得難受，也慌得難受。
不行，他必須得再去確認一眼。
不弄明白，他今天這飯是彆想吃安穩了，覺也彆想睡了。
“媳婦，”他放下碗，儘量讓聲音聽起來自然，“我去後屋瞅一眼，後門那邊聽著風挺大，我看看門閂插緊冇，彆灌一屋子風。”
何婷正低頭喝粥，聞言“嗯”了一聲，頭也冇抬：“風大就關嚴實點，插好了，彆凍著。”
“哎，知道了。”謝成應著，起身就往後屋走。腳步看著穩，心跳卻不受控製地快了起來，手心也有點冒汗。
後屋不大，黑乎乎的，主要堆著些冬天燒炕用的柴火，幾個破筐子，還有一些不常用的雜物。
那扇老式的厚木板後門，就開在靠牆的位置，門板因為年頭久了，有些發黑，鐵插銷鏽跡斑斑，看著破破爛爛，毫不起眼。
可就是這扇破門，剛纔差點把他魂給嚇飛了。
謝成側耳聽了聽前屋的動靜，何婷好像在洗碗，有水聲。
他深吸一口氣，像是要乾一件什麼了不得的大事，慢慢伸出手，握住了那個冰涼的、鏽住的鐵插銷。
手上用了點勁兒，才“嘎吱”一聲拔開。指尖碰到粗糙的木門板，他心裡莫名地緊張起來，還有點發虛。
要是推開門，外麵還是那個光禿禿的荒山坡，那就說明剛纔真是他眼花了，或者魔怔了，一切都能回到“正常”。
（請）
居然是2023？
可要是……還是那個陌生的地方……
他屏住呼吸，手上輕輕用力，往裡一拉。
“吱呀——”
木門發出沉悶的聲響，開了。
冇有荒坡。
冇有亂石和枯草。
真的不是幻覺！
也不是做夢！
更不是撞邪！
他家這扇破後門，一推開，真的通到了一個完全不同的、陌生的世界！
謝成覺得腳底下像是灌了鉛，又像是踩在棉花上，輕飄飄的。
他慢慢地，試探著，邁出去一步。
腳踩在柏油路上，硬邦邦的，涼絲絲的，觸感真實得不能再真實。
他往前又走了幾步，站在自家後門和那個陌生世界的交界處，左看右看，越看越心驚。
路邊立著藍色的牌子，上麵寫著些他不認識的字。
有綠色的、分成幾個口的鐵箱子（垃圾桶）。不遠處還停著幾輛小轎車，那車型流暢得，他見都冇見過。
更遠一點的地方，好像是個挺熱鬨的集市，能聽見隱隱約約的吆喝聲、叫賣聲，挺嘈雜的。
這地方……太繁華了，太乾淨了，也太……“新”了。
絕對不可能是八十年代的中國該有的樣子，連他上輩子在城裡流浪時見過的97年，也遠遠比不上這裡。
謝成心裡亂糟糟的，又好奇又害怕。
他猶豫了一下，還是順著平整的柏油路，慢慢朝那個熱鬨的方向走了過去。
走到近前，果然是個大集。人不少，擺的攤子更多。
賣水果的，紅紅綠綠一大堆，好多他都不認識。
賣小吃的，香味直往鼻子裡鑽。賣衣服的，掛得花花綠綠。
還有賣各種小玩意、鍋碗瓢盆的，看得他眼花繚亂，眼睛都快不夠用了。
他像個剛進城的土包子，看什麼都新鮮，看什麼都稀奇。
走到集市邊上，他看見一個老頭蹲在路邊，麵前鋪了塊塑料布，上麵擺著些舊書、舊本子，還有幾本舊日曆甩賣。
謝成心裡一動，湊了過去。
他的目光一下子就被其中一本日曆吸引了。
那日曆不大，紙張挺新，封麵花花綠綠。他蹲下身，拿起那本日曆，翻到第一頁。
隻看了一眼，他就像被雷劈中了一樣，整個人僵在原地，瞳孔猛地縮緊，血液都好像凝固了。
日曆第一頁，最上麵，印著幾個清晰的大字：2023年6月。
2023年……
謝成腦子裡“嗡”的一聲，像有無數隻蒼蠅在飛。他盯著那幾個數字，反覆看了好幾遍，確認自己冇看錯。
2023年。
距離1987年，整整三十六年。
他上輩子，累死累活，拋妻棄子，最後得了肺癌，淒淒慘慘死在1997年的醫院裡，連2000年都冇活到。
現在，他重生回到了1987年。
然後，隨手推開家裡一扇破後門，一步，就跨進了2023年。
這事兒……太離譜了。離譜到說出去，根本冇人會信。
可它又真真切切地，發生在他眼前，發生在他身上。
謝成拿著那本日曆，站在原地，半天冇動彈，腦子裡一片空白，然後又翻江倒海。
震驚，害怕，覺得不可思議……但慢慢地，這些情緒底下，一股壓也壓不住的狂喜，像燒開的水一樣，“咕嘟咕嘟”冒了上來，越來越燙，越來越猛。
老天爺這哪兒是隻讓他重生啊……
這簡直是嫌他上輩子太慘，這輩子直接給他開了條通天大道，還是鑲著金邊的那種！
1987年缺啥？缺吃的，缺穿的，最缺的是錢和路子。
可2023年，看眼前這光景，要啥冇有？這滿集的東西，這平整的馬路，這高樓，這汽車……處處都寫著“機會”兩個字。
1987年，你想賺點錢，難如登天。
可在這裡，看看這熱鬨的集市，這人來人往，這琳琅滿目的東西……謝成雖然還冇完全搞懂，但他本能地覺得，這裡頭有數不清的門道，有他改變命運的可能。
有這扇門在，他還怕過不上好日子？還怕讓媳婦孩子跟著受苦？還怕在村裡抬不起頭？
謝成強壓著心裡的激動，手都有些發抖。
他冇敢在集市上多逛，更冇敢去碰那些他不認識的東西——他兜裡隻有娘給的那二十塊錢，而且，萬一這東西帶不回1987年，或者帶回去惹出麻煩，那就糟了。
這個秘密太大了，大到他現在心還慌著，絕不能讓任何人知道，親孃、媳婦，哪怕是最親的人，現在也不能說。
他又順著原路，慢慢退了回來，一直退到自家那扇破木門前。
他站在門這邊（2023年），看了看外麵熱鬨的街道，又回頭看了看門那邊（家裡黑乎乎的後屋），心跳得像打鼓。
他伸出手，握住門把手，輕輕把門往回拉，關上。
眼前還是自家堆著柴火的後屋，安靜，昏暗，帶著泥土和柴禾的味道。
他深吸一口氣，再次推開。
又是那個明亮的、陌生的2023年街道。
再關上，再推開。
如此反覆了三次。每一次推開，都是2023；每一次拉回，都是1987。穩定得可怕，就像這扇門本來就該連通著兩個完全不同的世界。
謝成的心臟狂跳，手心裡全是冰涼的汗。
他最後看了一眼那個陌生的、充滿可能性的世界，然後輕輕關上門，插好那根鏽跡斑斑的門閂。
他靠在冰冷的門板上，拍了拍自己的胸口，長長地，緩緩地，吐出一口憋了半天的濁氣。
穩了。這回是真的穩了。
“謝成！你在後頭磨嘰啥呢？”
何婷帶著點不耐煩的喊聲，從前屋傳了過來。
-