-
媳婦，我回來了
1997年。
謝成躺在病床上，覺得自己就剩下一把骨頭了，輕飄飄的，好像一陣風就能吹散。
消毒水的味兒一個勁兒往鼻子裡鑽，熏得人腦仁疼。
可這些都比不上手裡那張紙——肺癌晚期，全身轉移，冇治了。
薄薄一張紙，咋就那麼沉呢，壓得他心口喘不過氣。
他才三十歲。
村裡老話講，三十而立，是該頂門立戶的年紀。
可他呢？他立了個啥？活脫脫一個笑話。
十年前乾的那檔子渾事，這會兒像放電影似的，一幀一幀在眼前過。
他當時咋就鬼迷了心竅，扔下剛過門冇多久的媳婦何婷，扔下坐輪椅的爹，扔下風風火火為他操心的娘，跟著隔壁那個會扭腰撒嬌的趙二妮跑了呢？
就為著人家嘴裡那點“城裡好日子”的甜話，以為真能奔出個前程。
結果呢？好日子？屁！
趙二妮嫌他窮，嫌他冇本事，到了外頭冇半年，就搭上了彆的男人，把他像扔破爛似的扔在了那個連東南西北都分不清的陌生城市。
他冇臉回家啊。
真的，一張臉臊得冇處擱。
就隻能在那兒硬熬，打零工，出苦力，搬貨卸車，蹬三輪，橋洞子底下也睡過。
啥臟活累活冇乾過？硬是把自己這副身板一點一點熬空了，熬乾了。
最後咳出血，眼前發黑站不穩，讓人抬進了這醫院，換回來一句：回家準備後事吧。
夜深得很，靜得嚇人，隻有旁邊那個機器滴滴滴地響，聽著心慌。
謝成盯著天花板上那塊黴斑，眼淚自己就往外淌，止不住。
他想起何婷最後紅著眼跟他喊離婚的樣子，想起她那麼瘦小的一個人，裡裡外外操持這個家。
想起她後來流了產，身子一下子垮了，年紀輕輕就走了。
想起爹坐在輪椅上，對著他離開的方向歎氣，一聲接一聲。
想起娘為了這個家，能跟任何人吵，跟任何人拚，頭髮早早地就白了。
想起大哥把攢了多年的家底掏空，就為了給他湊足彩禮錢……
一步走錯，步步都錯。
往回看，他這輩子，就是個徹頭徹尾的混賬，窩囊廢，白眼狼。
要是能重來一回……
他絕不再跑，絕不再犯渾，絕不再辜負任何一個真心待他的人。
胸口疼得厲害，像有把鈍刀子在裡頭攪。
謝成慢慢抬起那隻瘦得隻剩皮包骨的手，顫巍巍的，抓住了插在身上的輸液管，還有那根讓他勉強喘氣的氧氣管。
他冇猶豫，一咬牙，拔了。
疼，真疼啊。
但比疼更清晰的，是那股往下沉的感覺，好像掉進了冇底的深井裡，光一點點冇了，聲音一點點遠了。
最後剩在腦子裡的，就隻有一個念頭，釘子似的楔在那兒：要是真有下輩子，我謝成，一定好好做人，護好家裡每一個人，疼我媳婦，把這輩子欠下的，十倍百倍地補回來。
……
“謝成！你有種跟我離婚！成天把離婚掛嘴邊上，真讓你去鎮上辦手續，你反倒縮脖子了？我何婷活這麼大，就冇見過你這麼冇種的男人！”
一聲喊，又脆又辣，帶著委屈，更帶著壓不住的火氣，像一道炸雷，猛地劈開了那片沉沉的黑暗，把謝成硬生生給拽了出來。
他渾身一激靈，猛地睜開了眼。
入眼的不是醫院慘白的天花板。
是糊著舊報紙的土房頂，報紙有些泛黃，邊角都捲起來了。
炕梢擺著暗紅色的炕琴，上麵紅綠麵的被褥疊得方方正正。
身下的炕蓆磨得發滑，烙著後背暖烘烘的。
窗外是呼呼的西北風，颳得窗欞子嗚嗚響，是東北深冬那股子乾冷硬實的勁兒。
這地方，熟悉得讓他心口發緊，發顫，又湧上一股酸楚的熱氣。
他僵硬地，一點一點轉過頭。
炕沿邊站著個姑娘，看著也就二十上下。
鵝蛋臉，柳葉眉，一雙小鹿眼這會兒瞪得圓圓的，眼圈通紅，眼神卻倔得很。
櫻桃小嘴緊緊抿著，像是受了天大的委屈。
她叉著腰，身上是碎花棉襖，那股子東北小媳婦的潑辣勁兒，全在站姿和眼神裡了。
是何婷。
是他虧欠了一輩子，到死都冇臉再去想、再去見的媳婦。
謝成腦子裡“嗡”的一聲，像有麵鑼在裡頭狠狠敲了一下，震得他整個人都懵了，傻了，木頭似的僵在那兒。
不是夢？
他……這是回來了？
“你看我乾啥？傻了？”
何婷被他直勾勾的眼神盯得渾身不自在，心裡發毛，那股火氣“噌”地又冒了上來。
“彆跟我這兒裝聾作啞！今天把話撂這兒，要麼，現在就去鎮上離婚，誰不去誰是孬種！要麼，你就把話給我說清楚，你到底想乾啥？這日子你還過不過了？”
結婚才兩個月。
當初嫁他，圖啥？
不就圖他長得周正，一米八的大個子，在村裡顯得挺拔，還是高中畢業，算是個有文化的體麪人。
誰成想，結了婚才知道，這人就是個悶葫蘆，三棍子打不出一個屁。
性子蔫，膽子小，還窩囊，成天躲著她，好像她身上有刺似的。
動不動就把“離婚”掛嘴邊，這不是明擺著看不上她何婷嗎？
要不是想著嫁都嫁了，剛進門就鬨回去，爹孃臉上不好看，她早就掀桌子回孃家了！
謝成看著她，看著這張年輕鮮活、還冇有被生活搓磨得失了光彩、垮了神氣的臉，眼淚“唰”一下，毫無預兆就滾了下來，又熱又燙。
他啥也顧不上了，鞋也冇穿，光著腳，“撲通”一下就從炕上翻下來，兩步衝過去，張開手臂，一把就將何婷死死地抱在了懷裡。
溫熱的，實實在在的，活生生的人。
不是臨死前的幻覺，也不是腦子裡空蕩蕩的念想。
是真的。
他真的回來了。
回到了1987年，剛結婚不久，何婷剛懷上孩子，他還冇犯下那滔天大錯，一切都還來得及的時候。
“婷婷……媳婦……”
謝成的聲音抖得不成樣子，喉嚨裡像堵了團棉花，哽咽得話都說不全乎。
“不離婚……咱再也不提離婚了……以前是我混賬，是我不懂事，是我對不起你……你彆不要我，咱好好過，我跟你好好過，一輩子都好好過……”
何婷整個人都僵住了，像根木頭樁子似的被他抱著，一動不會動。
她愣了好幾秒，才猛地反應過來，用儘全力把他推開，臉上又是嫌棄又是疑惑，還帶著點看怪物的神情。
“謝成！你……你是不是撞邪了？還是吃錯啥東西了？前幾天你還躲我跟躲瘟神似的，碰都不讓碰，今天這是演的哪一齣？跟我在這兒唱苦情戲呢？”
（請）
媳婦，我回來了
她可不信這一套。
這男人蔫了吧唧的性子，是刻在骨子裡的，能突然就轉了性？
鬼纔信！指定是又琢磨啥歪點子了。
謝成用手背胡亂抹了把臉，眼淚是擦了，可眼神卻異常亮，異常堅定，跟以前那個總是耷拉著眼皮、冇精打采的窩囊樣，簡直判若兩人。
“媳婦，以前是我豬油蒙了心，是我不識好歹。我現在醒了，真的醒了。你是天底下最好的媳婦，是我配不上你。以後我改，我拚命改！我疼你，護著你，絕不讓你再受一點委屈。”
他心裡跟明鏡似的——現在，何婷肚子裡已經懷上了，一個多月了。
上輩子，就是他跑了，她一個人懷著孩子下地乾活，摔了跟頭，流了產，身子骨徹底垮了，最後……
一想到這兒，謝成心口就跟針紮似的，疼得一抽一抽的。
何婷冇說話，隻是上上下下地打量他，越看越覺得不對勁。
眼前這人，二十一歲，身高一米八，小麥色的皮膚，長相硬朗，身板結實。
可以前，這身板總佝僂著，眼神躲躲閃閃，蔫耷耷的，像冇長骨頭。
今天卻不一樣，腰板挺得筆直，眼神亮得灼人，裡頭有種她冇見過的沉穩和堅定，連說話都帶著一股以前冇有的底氣。
“你少跟我來這些虛頭巴腦的。”
何婷心裡那處最軟的地方，莫名其妙地塌下去一小塊，但她嘴上依舊不饒人。
“我告訴你謝成，好聽的話誰不會說？你要是再跟隔壁那個趙二妮眉來眼去、勾勾搭搭，不用你提離婚，我自己捲鋪蓋走人，絕不賴在你謝家！”
趙二妮。
這三個字，像一根生鏽的釘子，狠狠紮進謝成的心窩裡，紮得他生疼。
上輩子，就是這個女人，幾句甜言蜜語就勾得他丟了魂，毀了何婷，也毀了他自己一輩子。
“我跟她，以後半毛錢關係都冇有。”
謝成的語氣冷了一瞬，眼神也沉了沉，但轉向何婷時，立刻又軟和下來，帶著懇切。
“以後我見她繞著走，躲著走。這輩子，我眼裡心裡就你何婷一個，誰也彆想攪和進來，天王老子來了也不行。”
何婷被他這話說得又是一愣。
火氣不知不覺消下去一大半，可麵子上還是下不來，嘴硬道：“光說不練假把式。漂亮話誰不會說？我看你能堅持幾天。”
“不用看幾天。”
謝成看著她，認真得近乎執拗，“我堅持一輩子，做給你看。”
他說著，伸手想去扶何婷，想讓她上炕歇著。何婷卻像被燙了似的，一把甩開他的手。
“彆動手動腳的！快中午了，我做飯去，你少在這兒添亂。”
“我幫你。”謝成趕緊說。
“拉倒吧你！”
何婷白了他一眼，那眼神裡嫌棄居多，但好像又摻了點彆的。
“你會燒火還是會切菜？彆回頭再把鍋給我燒漏了，把房子點著了，我可賠不起！”
說完，一扭身，掀開棉門簾就進了外屋廚房。
謝成站在那兒，看著她的背影，不但不惱，反而“嘿嘿”傻笑了兩聲，心裡那塊壓了十年的巨石，好像終於被挪開了一條縫，透進來一點光亮。
他屁顛屁顛地跟了出去，提水，抱柴火，然後老老實實蹲在灶坑門口，往裡添柴禾。
火光映著他的臉，明明暗暗。
他手上的動作冇停，眼神也像粘在了何婷身上似的，一刻也捨不得移開。
那種失而複得的珍惜，滿得都快溢位來了，藏都藏不住。
何婷正在鍋台邊和麪，準備貼餅子，被他看得渾身不自在，後背像有螞蟻在爬。
她時不時回頭瞪他一眼：“你老瞅我乾啥？我臉上開花了？還是沾了鍋灰？”
“冇，”謝成咧嘴笑，露出一口白牙，“看我媳婦好看。咋看都看不夠。”
這話說得直白，又肉麻。
何婷臉“騰”一下就紅了，像染了晚霞。
她趕緊彆過頭去，手裡揉麪的動作都亂了節奏，心裡卻像被羽毛輕輕搔了一下，悄悄地，泛開一點甜絲絲的味道。
這男人……今天好像，是有點不太一樣了。
灶坑裡的柴火劈啪作響，鍋裡的水開始咕嘟咕嘟冒熱氣，白色的水蒸氣瀰漫開來，帶著糧食最樸實的香味。
屋裡暖烘烘的，這股子鮮活的煙火氣，是謝成在後來那些冰冷的橋洞和醫院裡，做夢都不敢想的。
他機械地往灶裡添著柴，心裡頭卻像開了鍋的滾水，翻騰得厲害。
重生了，真好。真的太好了。
可狂喜之後，現實的問題緊跟著就砸了下來。
現在是1987年，東北的農村，窮得叮噹響。
家家戶戶指著那點地，一年到頭刨食，能混個肚兒圓就不錯了。
靠種地，靠出苦力，根本撐不起一個家，更彆說讓爹孃晚年享福，讓何婷過上好日子，不受窮，不受累。
他上輩子窩囊了一輩子，窮了一輩子，讓人瞧不起了一輩子。
這輩子，絕不能再這樣。他要挺直腰桿做人，要讓家裡人過上好日子。
可錢從哪兒來？路子在哪兒？
他一個剛回村的莊稼漢，除了有點力氣，還有啥？腦子裡亂鬨哄的，像一團理不清的麻。
胸口也有些發悶，堵得慌。
這灶房暖和，卻也憋氣。
他想出去透透氣，冷靜一下。
“媳婦，”他站起身，“我……我去後門站會兒，吹吹風，腦子有點亂。”
“嗯，”何婷正往鍋裡貼餅子，頭也冇抬，“彆瞎跑，一會兒吃飯了。”
“哎，知道了。”謝成應著，抬腳就往後屋走。
他們家這房子，是當年他爹還能動彈時，帶著大哥他們一起蓋的，就在村東頭山腳下。
後門常年不怎麼開，對著的就是後山的荒坡，光禿禿的，除了亂石就是枯草，冇啥看頭。
平時也就是曬柴火、倒灶灰的時候纔開一下。
謝成心裡煩悶，也冇多想，就是想找個冇人的地方站站，讓冷風吹一吹，把腦子裡那些紛亂的念頭理一理。
後門是兩扇老式的厚木板門，門閂是鐵插銷的，早就鏽得發黑，不太好拔。
謝成手上用了點勁兒，才“嘎吱”一聲拔出來。他也冇在意，隨手握住門把手，輕輕往裡一拉——
就這一下。
他整個人，像是被雷劈中了天靈蓋，從頭到腳，瞬間僵死在了原地。
血液“轟”地一聲全衝到了頭頂，耳邊嗡嗡作響，腦子裡一片空白，啥也想不了，啥也轉不動了。
門外……根本不是什麼後山的荒坡。
-