陸知行真正跟方一勺學做川菜，是來到成都的第十天。
起因是鍾姐。
那天中午他去鍾姐冒菜館吃飯，吃到一半，鍾姐突然坐到他對麵，一臉嚴肅地說：「小陸，你是不是不會做飯？」
他愣了一下：「會……會一點吧。」
「會一點是好多？」
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「泡麵、煮餃子、煎雞蛋。」
鍾姐露出了一個嫌棄的表情，那種成都人聽到「泡麵算做飯」時的標準表情。
「你一個三十歲的人了，連個回鍋肉都不會做，像話嗎？」
「我……可以學。」
「學？你跟哪個學？你看看你，瘦得跟個猴兒似的，臉色黃得跟蠟一樣，你要是會做飯，起碼能把自己餵飽嘛。」
他覺得鍾姐說得有道理。
「這樣，」鍾姐說：「我有個朋友，叫方一勺，以前是做高階川菜的，現在自己開了個私房菜館。他的手藝，整個玉林路冇人不豎大拇指的。我跟他說一聲，你去跟他學學。」
「這……合適嗎？」
「有啥子不合適的，他人好得很，就是有點」鍾姐想了想，找了一個詞：「有點癡，對做菜癡得很，你去跟他學，他肯定高興。」
當天下午，鍾姐就帶他去了方一勺的私房菜館。
菜館在玉林路的一條小巷子裡，門麵很小，門口掛著一塊木頭招牌，上麵刻著三個字：「一勺堂」。字是行書，筆力遒勁，看得出來是請人專門寫的。
推門進去，裡麵別有洞天，餐廳隻有四張桌子，每張桌子都鋪著素色的棉麻桌布，桌上擺著一隻粗陶花瓶，瓶裡插著一枝當季的油菜花。牆上掛著幾幅字畫，內容都是跟吃有關的，有一幅寫的是治大國若烹小鮮，另一幅寫的是人間煙火氣，最撫凡人心。
廚房是開放式的，占了餐廳麵積的三分之一。灶台擦得鋥亮，各種刀具整整齊齊地掛在牆上的磁吸刀架上，調料罐按大小和顏色排列，像一組精心設計的裝置藝術。
一個男人正在灶台前切菜，他三十五六歲的樣子，中等身材，穿著一件白色的廚師服，圍著一條深藍色的圍裙，頭上戴著一頂廚師帽。他的刀工極快，一把菜刀在他手裡像長了眼睛一樣，咚咚咚咚，一根黃瓜在三秒鐘內變成了均勻的薄片。
「一勺！」鍾姐喊了一聲。
男人停下來，抬起頭。他長著一張溫和的臉，眉毛很濃，眼睛不大但很亮，下巴上有一小撮鬍子，看起來有點藝術家的氣質。
「鍾姐來了？」他放下菜刀，在圍裙上擦了擦手，走過來。
「這就是我跟你說的那個小夥子，陸知行。從杭州來的，在玉林路住，他想跟你學做菜。」
方一勺上下打量了他一番，然後問了一個出乎意料的問題：」你吃得辣嗎？」
「還行。」
「還行是好多？」
「中辣可以。」
方一勺點了點頭，然後轉身走進廚房，從架子上拿了一個小碟子，碟子裡是一小坨紅亮亮的東西。
「你嚐嚐嘛。」
他用筷子夾了一點放進嘴裡。首先是辣，很辣，辣得他額頭立刻冒出了汗。然後是麻，花椒的麻味像一陣電流，從舌尖傳到嘴唇，嘴唇開始發麻。再然後是鹹、鮮、香，各種味道在口腔裡交織，層次分明。
「這是什麼？」
「我自己炒的火鍋底料。你嚐出來了幾種味道？」
他想了想：」辣椒、花椒、豆瓣、薑、蒜……還有……」
「還有醪糟、冰糖和牛油。」方一勺說，「你能嚐出六種，已經不錯了，一般人隻能嚐出三四種。」
「你舌頭這麼靈？」鍾姐有點驚訝。
方一勺看了陸知行一眼，眼神裡多了一點興趣：「你以前是做什麼的？」
方一勺從冰箱裡拿出一塊肉遞給他：「先切肉。」
他拿起菜刀，菜刀比他想像的重，刀柄是木頭的，已經被磨得光滑發亮，他把肉放在砧板上，開始切。
第一刀下去，切得太厚了，第二刀，歪了，第三刀，肉片粘在刀上掉不下來。
方一勺在旁邊看著，冇說話。
陸知遠切了十幾片，每一片都不一樣，有厚有薄，有歪有正，有的還切破了，他看著砧板上那些參差不齊的肉片，有點沮喪。
「第一次切都這樣，」方一勺說：「你不要急，刀工這個東西，冇有捷徑，就是練，你回家以後買個冬瓜，每天切一百片，切一個月就差不多了。」
「冬瓜？」
「冬瓜便宜，切壞了不心疼，而且冬瓜的質地跟肉有點像，適合練刀工。」
他點了點頭。
然後是煮肉、切配料、炒，每一步方一勺都在旁邊指導，偶爾伸手幫他調整一下鍋的角度或者火的大小，炒到加豆瓣醬的時候，他手抖了一下，多放了半勺，方一勺皺了皺眉，但冇說什麼。
出鍋了，他看著自己炒的那盤迴鍋肉，因為豆瓣醬放多了顏色比方一勺做的深了一些，肉片大小不一，蒜苗有的切得太長有的太短。賣相不太好，但聞起來還是香的。
他夾了一片肉放進嘴裡。
辣了一點，鹹了一點。但味道是對的，豆瓣醬的香、肉的鮮、蒜苗的清，都在。隻是比例不太對，需要調整。
「及格了，」方一勺說：「第一次做成這樣，不錯。你回去再練幾次，把豆瓣醬的量控製好就行。」
他看著自己做的那盤迴鍋肉，突然覺得有一種奇怪的成就感。這種成就感跟他在大廠裡完成一個項目的感覺不一樣，那種感覺是終於搞完了，可以歇了，而這種感覺是我做出了一個東西，它很好吃，它可以讓人開心。
前者是解脫，後者是滿足。
「方哥謝謝你。」
方一勺擺了擺手：「不用謝，你有這個天賦，舌頭靈，手也不笨。就是體力差了點，顛鍋的時候胳膊都在抖，你回去多鍛鏈鍛鏈，做菜也是體力活。」
陸知遠笑著應了。
從一勺堂出來的時候，天已經黑了，他走在玉林路的梧桐樹下，手裡拎著方一勺送他的一小袋郫縣豆瓣醬。路燈亮了，把梧桐樹的影子投在地上，影子在風裡輕輕搖晃。
他走得很慢，邊走邊回味剛纔炒回鍋肉的過程，每一個步驟、每一個細節，都清晰地印在腦子裡——肉片在熱鍋裡捲曲的樣子，豆瓣醬在油裡散開的顏色，蒜苗入鍋時那股沖鼻的清香。
他突然想到一件事，做菜跟做產品其實很像。都是把不同的原料按照一定的邏輯組合在一起，最終產出一個讓用戶滿意的東西。區別在於，做菜的結果是立刻可見的好不好吃，一口就知道；而做產品往往要等幾個月甚至幾年才能看到結果。
而且，做菜是即時反饋，你放了多少鹽，下一秒就知道，但做產品，你改了一個按鈕的顏色，可能要等一個月的數據才能知道用戶喜不喜歡。
他覺得，做菜比做產品有意思多了。
回到房間，他把方一勺送的豆瓣醬放在桌上，然後打開手機，在日記裡寫下：
「3月25日，晴。跟方一勺學做了第一道菜：回鍋肉，辣了一點，鹹了一點，但味道是對的。方一勺說川菜的靈魂是豆瓣醬。我覺得他說得對。」
「今天是我來成都的第十天，我已經會做回鍋肉了，雖然做得不太好。」
他放下手機，看著桌上那袋豆瓣醬，突然笑了。
一個前大廠產品經理，現在在成都學做回鍋肉。
如果讓林遠知道了，肯定會說他瘋了。
但他覺得，這是他這幾年做過的最正常的一件事。