第4章 紅糖糍粑------------------------------------------，季晨已經習慣了每天中午在食堂吃飯的日子。，早出晚歸，冇有時間給她做午飯。季晨從初中開始就在學校食堂吃飯，一開始覺得新鮮，後來覺得湊合，現在覺得——也就是填飽肚子而已。食堂的飯菜不難吃，但也說不上好吃。米飯有時候硬有時候軟，菜永遠是那幾樣：西紅柿炒雞蛋、土豆絲、紅燒茄子、炸雞腿。季晨每天都吃差不多的東西，吃不出什麼味道，隻是為了不餓。，季晨從食堂出來，嘴裡還嚼著最後一口米飯，往教室走。，她遇到了林暮雨。，穿了一件淺粉色的衛衣，頭髮紮了一個低馬尾，用一個大號的蝴蝶結髮卡固定。蝴蝶結是白色的，和她衛衣上的白色字母很配。她手裡提著一個淺藍色的保溫袋，站在走廊上，像是在等什麼人。，她的眼睛亮了一下。“季晨。”她喊了一聲。，“你怎麼在這兒？你不是回家吃飯嗎？”“我家離學校很近，走路十分鐘。”林暮雨說，“我中午都回家吃。”“那你還不回去？都快十二點半了。”“我在等你。”林暮雨把手裡的保溫袋遞過來，“給你的。”，“什麼？”“你打開看看。”，打開。。
四塊，整整齊齊地碼在保溫袋裡，每一塊都裹滿了深紅色的紅糖漿，上麵撒了花生碎和熟芝麻。糍粑還是熱的，紅糖漿在燈光下泛著琥珀色的光澤，花生的香味和糯米的甜味混在一起，從保溫袋裡湧出來，鑽進季晨的鼻子裡。
季晨看著那四塊糍粑，愣了好一會兒。
“我媽做的，多做了一份。”林暮雨說，語氣很平，像在說一件很普通的事情，“上次你幫了我，我還冇好好謝謝你。這是謝禮。”
季晨抬起頭看她。
林暮雨的耳朵紅了，但她冇有移開目光。那雙大眼睛看著季晨，有一種認真的、誠懇的光。
“謝謝。”季晨說。
“不客氣。”林暮雨說，“你嚐嚐，看喜不喜歡。”
季晨拿起一塊糍粑，咬了一口。
糍粑外麵煎得微微焦脆，咬下去的時候能聽到輕微的“哢嚓”聲。裡麵是軟糯的糯米，黏稠得能拉出絲來。紅糖漿的甜味和花生的香味在嘴裡化開，芝麻的顆粒感在齒間碎裂，糯米的溫度從舌尖傳到喉嚨，再從喉嚨傳到胃裡。
熱的，甜的，軟的。
季晨眯了一下眼睛。
“好吃嗎？”林暮雨問。
“好吃。”季晨說，含混不清地嚼著糍粑，“你媽媽手藝真好。”
林暮雨笑了一下，嘴角彎彎的，兩個酒窩若隱若現。
“那你以後想吃的話，我可以給你帶。”她說。
季晨看著她，胸口忽然湧上一種奇怪的感覺。
不是餓，不是飽，是一種悶悶的、軟軟的、說不清楚的感覺。像是有什麼東西在胸口慢慢膨脹，撐得她有點喘不過氣。
她不知道那叫什麼。
但她知道，這種感覺已經出現過好幾次了。每次都是因為林暮雨。
“你中午不回家吃飯嗎？”林暮雨問。
“不回去，在食堂吃。”
“食堂好吃嗎？”
“不好吃。”季晨說，“但能吃飽。”
林暮雨看著她，那雙大眼睛裡有一種說不清楚的情緒——像是心疼，又像是彆的什麼。
“那以後我每天中午給你帶。”林暮雨說，“反正我媽每天都要做，做一份和做兩份冇什麼區彆。”
季晨看著她，手裡的糍粑還有一半冇吃完，紅糖漿從缺口處慢慢滲出來，滴在她的手指上。
“不用每天。”季晨說，“太麻煩了。”
“不麻煩。”林暮雨說，“我家到學校走路十分鐘，來回二十分鐘。我回家吃完飯，給你帶上，返校的時候給你。不耽誤。”
季晨張了張嘴，想說什麼，但又不知道該說什麼。
她從小就不是一個會接受彆人好意的人。她媽媽工作忙，冇時間管她，她從小就學會了照顧自己。一個人吃飯，一個人寫作業，一個人騎車去遊泳，一個人麵對所有的事情。她不喜歡麻煩彆人，也不習慣被彆人照顧。
但林暮雨說“不麻煩”的時候，語氣很認真，像是真的不覺得麻煩。
“那……謝謝你。”季晨說。
“你剛纔已經謝過了。”
“那就再謝一次。”
林暮雨笑了一下，從口袋裡拿出一包紙巾，抽出一張，遞給她。
“擦擦手，紅糖滴到手上了。”
季晨接過紙巾，擦了擦手指。紙巾上沾了紅糖，黏黏的，甜甜的。
“我回去了。”林暮雨說，“我媽還在家等我吃飯。”
“好。”
林暮雨轉身走了。她走出去幾步，忽然回過頭來。
“季晨。”
“嗯？”
“明天想吃什麼？”
季晨愣了一下，“什麼？”
“明天中午，我給你帶。”林暮雨說，“你想吃什麼？”
季晨想了想，“你媽媽會做什麼？”
“什麼都會。”林暮雨說，“糍粑、糯米糕、綠豆湯、銀耳羹、紅豆沙、桂花糕、南瓜餅、芝麻球……你選。”
季晨看著她，忽然覺得這個人好像什麼都會。不是她自己會，是她媽媽會，但她媽媽會就等於她會，因為是她帶來的。
“糍粑就很好。”季晨說。
“那明天還是糍粑？”
“嗯。”
“好。”林暮雨笑了一下，轉身走了。
季晨站在原地，看著她的背影消失在走廊儘頭。
手裡的保溫袋還是熱的，保溫袋的布料是淺藍色的，摸起來很軟，上麵印著白色的小花。季晨把保溫袋抱在懷裡，低頭聞了一下——有紅糖的味道，有花生的味道，還有一股淡淡的洗衣液的味道，和林暮雨身上的味道一樣。
季晨抱著保溫袋走回教室，把保溫袋放在桌上，坐在椅子上發了很久的呆。
她想起林暮雨說“明天想吃什麼”的時候，語氣很自然，像是在問一個認識了很久的人。她想起林暮雨說“不麻煩”的時候，眼神很認真，像是真的不覺得麻煩。她想起林暮雨說“那你以後想吃的話，我可以給你帶”的時候，嘴角彎彎的，兩個酒窩若隱若現。
季晨把臉埋進手臂裡，趴在桌上。
她的心跳很快。
快到她自己都覺得莫名其妙。
不就是一塊糍粑嗎？
至於嗎？
至於。
季晨在心裡回答了這個問題。
至於。
因為她從來冇有被人這樣對待過。
不是冇有人對她好。她媽媽對她好，但媽媽太忙了，好是體現在“給你錢，你自己去買”上。許樂對她好，但許樂的好是“你作業寫完了嗎？借我抄一下”那種。劉老師對她好，但劉老師的好是“你起跑不錯，繼續保持”那種。
冇有人像林暮雨這樣。
冇有人會在中午回家吃飯的時候，特意多做一份，用保溫袋裝好，帶到學校來，站在走廊上等她。
冇有人會問她“明天想吃什麼”。
冇有人會用那種“做一份和做兩份冇什麼區彆”的語氣，把一件其實很麻煩的事情說得像喝水一樣簡單。
季晨把臉從手臂裡抬起來，看著桌上的保溫袋。
她伸手摸了摸保溫袋的布料，軟的，暖的。
她想，林暮雨這個人，和她認識的所有人都不一樣。
第二天中午，季晨冇有去食堂。
她站在五班門口的走廊上，等林暮雨。
十二點二十分，林暮雨從樓梯口走上來。她今天穿了一件白色的衛衣，頭髮紮了一個高馬尾，用一根淺藍色的發繩紮著。手裡提著一個保溫袋——和昨天一樣的淺藍色，上麵印著白色的小花。
“你等了多久？”林暮雨走過來。
“剛到。”季晨說。
其實她等了十五分鐘。
林暮雨把保溫袋遞給她，“今天還是紅糖糍粑，我媽說昨天做的不夠好，今天換了一種糯米，你嚐嚐。”
季晨打開保溫袋，裡麵還是四塊糍粑，但看起來和昨天確實不太一樣——更厚了，紅糖漿更多了，芝麻撒得更均勻了。
她拿起一塊咬了一口。
糯米的質感比昨天更好了，更軟更糯，嚼起來有一種彈牙的感覺。紅糖漿的甜度也剛好，不膩不淡，花生的香味更濃了。
“好吃。”季晨說，“比昨天還好吃。”
林暮雨笑了一下，“我媽聽了肯定很高興。”
季晨吃完了四塊糍粑，把保溫袋還給林暮雨。
“明天不用帶了。”季晨說。
“為什麼？不好吃？”
“不是不好吃，是……你每天給我帶，我不好意思。”
林暮雨看著她，那雙大眼睛裡有一種說不清楚的情緒。
“有什麼不好意思的？”林暮雨說，“你幫我趕走了那個高二的，你教我跑步，你幫我糾正腳外翻。我做這點事，算什麼？”
“那不一樣。”
“哪裡不一樣？”
季晨想了想，“你幫我趕走那個高二的，那是一次。你教我跑步，那是順便。你給我帶飯，是每天。每天的事情，不一樣。”
林暮雨看著她，看了好幾秒鐘。
“季晨。”她說。
“嗯？”
“你這個人真奇怪。”
“哪裡奇怪？”
“彆人都是想多要一點，你是怕彆人給多了。”
季晨愣住了。
她從來冇有這樣想過自己，但林暮雨說出來的那一刻，她覺得這句話是對的。她確實是這樣的。她不怕彆人對她不好，她怕彆人對她太好。因為對她太好，她不知道該怎麼還。
“你不用還。”林暮雨說，像是看穿了她在想什麼，“我對你好，不是要你還的。”
季晨看著林暮雨，胸口那種悶悶的、軟軟的感覺又湧上來了。
這次比之前更強烈。
強烈到她的鼻子有點酸。
“好。”季晨說，“那明天帶什麼？”
林暮雨笑了，“你想吃什麼？”
“糯米糕。”
“好。”
第三天，林暮雨帶了糯米糕。
第四天，綠豆湯。
第五天，紅豆沙。
第六天，桂花糕。
每一天都不一樣，每一天都是熱的，每一天都裝在那個淺藍色的保溫袋裡。
季晨每天中午都在走廊上等林暮雨，接過保溫袋，當著她的麵吃完，把保溫袋還給她，說“謝謝”，林暮雨說“不客氣”。
這個儀式，從週一到週五，一天都冇有斷過。
週五下午，體訓隊訓練結束後，季晨和林暮雨一起往校門口走。
“你今天帶了什麼？”季晨問。
“你吃的時候不是知道了嗎？”
“我忘了。”
“你記性這麼差？”林暮雨看了她一眼，“紅糖糍粑，週一的。”
季晨想了想，好像確實是紅糖糍粑。但她吃了什麼，其實不太重要。重要的是，林暮雨每天都會來，每天都會帶，每天都會站在走廊上等她。
“季晨。”林暮雨忽然說。
“嗯？”
“你週末真的去騎車？”
“嗯。”
“一個人？”
“一個人。”
林暮雨沉默了幾秒鐘。
“你不覺得無聊嗎？”她問。
“不覺得。”季晨說，“騎車的時候不用說話，不用想事情，就一直騎。累了就停下來喝水，看看風景，然後繼續騎。很舒服。”
林暮雨點了點頭，像是在想象那個畫麵。
“我不會騎車。”她說。
“你不會騎車？”季晨有點意外，“你不是什麼都會嗎？”
“我什麼時候說我都會了？”
“你說的，你說你媽媽什麼都會做，但你冇說你自己什麼都會。”
林暮雨笑了一下，“我什麼都不會。跑步是體訓隊教的，糍粑是我媽做的，學習也不好。”
“你會的東西很多。”季晨說。
“比如？”
季晨想了想，“你會讓人安心。”
林暮雨愣了一下，“什麼？”
“冇什麼。”季晨加快了腳步，“走吧，你媽該等急了。”
林暮雨跟上來，冇有再問。
但她的耳朵紅了。
季晨看到了，冇有說破。
她跨上山地車，踩下踏板，騎出去幾米，回頭看了一眼。
林暮雨還站在校門口，淺藍色的保溫袋提在手裡，白色的衛衣在夕陽下泛著暖色的光。她正在看季晨的方向，那雙大眼睛裡有一種說不清楚的情緒。
季晨朝她揮了揮手。
林暮雨也揮了揮手。
季晨轉回頭，騎進了夕陽裡。
風從耳邊吹過，帶著九月的桂花香。
她想起林暮雨說的那句話——“你這個人真奇怪，彆人都是想多要一點，你是怕彆人給多了。”
她想，林暮雨也很奇怪。
彆人對你好，你就對彆人好。彆人對你不好的時候，你也不記仇。彆人嘲笑你的時候，你不還嘴。彆人幫你的時候，你記在心裡，用糍粑來還。
你也很奇怪，林暮雨。
但你的奇怪，讓人很想靠近。
季晨想到這裡，嘴角彎了一下。
她不知道這算不算喜歡。
但她知道，她喜歡和林暮雨待在一起。
喜歡和她說話，喜歡聽她笑，喜歡看她吃東西的樣子，喜歡她遞過來的保溫袋，喜歡保溫袋裡紅糖糍粑的味道。
喜歡她耳朵紅的時候。
喜歡她說“明天想吃什麼”的時候。
喜歡她說“不麻煩”的時候。
喜歡她這個人。
季晨把這個念頭在心裡放了一會兒，冇有告訴任何人。
她不知道這算不算“喜歡”，但她知道，這種感覺是以前從來冇有過的。
以前冇有過，以後會不會再有，她不知道。
但她知道，她現在有。
這就夠了。