周衡最後的記憶，是遊艇甲板上冰桶的涼氣，和朋友們碰杯時叮噹作響的聲音。他記得自己仰頭灌下琥珀色的液體，陽光晃得人睜不開眼。
昨晚的派對太瘋了，香檳像不要錢似的灌。他隻記得自己倒在遊艇柔軟的沙發上，眼前是搖晃的星空和模特小姐模糊的笑臉。 超貼心，.等你尋 ,提供給你，的閱讀體驗
再睜眼時，頭痛還在，但感覺不太對。
不是宿醉那種悶痛，是……像被人用鈍器敲過後腦勺，一跳一跳的疼。而且身下硬邦邦、涼颼颼的，絕對不是遊艇上那張義大利定製沙發。
他試著抬手揉太陽穴，胳膊沉得像灌了鉛。睜大眼睛，視線從模糊到清晰——
低矮的、布滿蛛網的木樑。漏風的牆壁，土坯的，裂著縫。
空氣裡有股複雜的味道：陳年的黴味、灰塵、汗餿，還有……某種牲畜糞便的氣息。
周衡慢慢坐起來，渾身骨頭哢吧作響。低頭一看，身上穿著灰撲撲的粗布衣服，料子糙得磨麵板，袖口還破了個洞，露出底下瘦削的手腕。
手腕上光禿禿的，他那塊能潛水三百米的機械錶不見了。
「這……」他一開口，聲音沙啞乾澀，但聲線……好像還是自己的？
他踉蹌著爬起來，衝到屋角一個積著渾濁雨水的破瓦罐前，探頭去看。
水麵倒映出一張他熟悉又陌生的臉。
是他自己的臉。眉毛、眼睛、鼻子，分毫不差，連左眼下方那顆小小的痣都在。
隻是這張臉此刻蠟黃蠟黃的，兩頰凹陷，下巴尖得能戳人，眼下一片青黑，嘴唇乾裂起皮。頭髮倒是長得離譜，亂糟糟披散著，沾滿了草屑和灰塵。
周衡盯著水裡那個憔悴版的自己，水裡的憔悴版也盯著他。
他抬手，水裡的人也抬手。
他摸了摸臉——觸感真實，麵板粗糙，鬍子拉碴。
「我……」周衡張了張嘴，最終隻擠出兩個字，「……瘦了。」
瘦了起碼二十斤。不是健身房裡刻意減脂的那種精瘦，是餓出來的、病態的瘦，衣服空蕩蕩掛在身上，鎖骨突得能放雞蛋。
他在原地站了半晌，腦子艱難地轉動。第一，他還是周衡，至少臉是。
第二，他在一個看起來非常、非常、非常古代的地方。第三，他好像……窮困潦倒，餓得半死。
肚子就在這時咕嚕嚕叫起來，聲音響得在空屋裡都有回聲。
餓。前心貼後背那種餓，胃裡像有隻手在抓撓。
周衡捂著肚子，把破屋翻了個底朝天——其實也沒什麼可翻的，除了一堆乾草和幾塊破瓦，什麼都沒有。
最後在牆角摸到半個硬得像石頭的黑麵餅，不知放了多久，長了黴點。
他盯著那塊餅，猶豫了三秒鐘，閉著眼咬了一口。
「呸！」下一秒他就吐了出來。又苦又澀，還帶著一股黴味，嚼在嘴裡像木屑。
但胃還在抽搐。周衡看著手裡剩下的餅，做了個深呼吸，閉上眼，像吞藥一樣硬生生嚥了下去。
粗糙的餅渣刮過喉嚨，他差點又吐出來，趕緊捂住嘴。
吃完那半塊要命的餅，周衡撐著牆站起來。不管怎麼回事，先出去看看。
他推開那扇吱呀作響的破木門，外麵是條狹窄的土巷。
幾個穿著粗布衣服的人匆匆走過，沒人多看他一眼。遠處有吆喝聲，聽不真切，但肯定是某種方言官話。
周衡沿著巷子慢慢走，邊走邊觀察。土坯房，茅草頂，石板路坑坑窪窪，積著前兩天的雨水。
空氣裡有柴火煙、馬糞和某種食物混合的複雜氣味。沒有電線桿，沒有玻璃窗，沒有任何他熟悉的現代痕跡。
他走到一個稍微寬敞點的街口，看到幾個挑著擔子的小販。一個賣蒸餅的攤子冒著熱氣，胖大娘正在用布巾擦手。
周衡嚥了口唾沫，走過去，努力擠出一個笑：「大娘，這餅……」
大娘抬頭看他一眼，目光在他那身破衣服和憔悴的臉上掃過，眉頭立刻皺起來：「去去去！要飯上別處去！剛出籠的，兩個銅板一個！」
銅板？周衡摸了摸空蕩蕩的衣兜，默默退開。
他在街上遊蕩了半天，逐漸摸清狀況：第一，這是個古代城鎮，具體哪個朝代不清楚；第二，他身無分文，連個銅板都沒有；第三，沒人認識他，他好像憑空冒出來的。
中午時分，他餓得眼冒金星，蹲在一個賣菜的攤子後麵，趁攤主不注意，撿了幾片掉落在地、蔫巴巴的菜葉子。剛塞進嘴裡，就聽見一聲怒吼：「臭要飯的！滾遠點！」
攤主舉著掃帚衝過來，周衡拔腿就跑，菜葉子還叼在嘴裡。
下午，他試過幫一個拉柴車的老頭上坡。老頭看了他一眼，嘆口氣：「後生，你這身子骨……算了吧。」
周衡不服氣，上去推車。結果柴車紋絲不動，他自己累得直喘，眼前發黑。
老頭搖搖頭，從懷裡摸出半個黑乎乎的餅子塞給他：「吃了吧，瞧你虛的。」
又是餅。周衡看著那半個餅，再看看自己打顫的手，接了過來。
這次他沒吐，一點點掰著吃完了。老頭拉著車慢慢走遠，他蹲在路邊，看著手裡的餅渣，鼻子有點酸。
他周衡，什麼時候為半個餅子這麼狼狽過？
夜裡，他找到一處破廟。廟裡已經擠滿了人，都是和他一樣落魄的。
他剛想找個角落坐下，就被一個缺了門牙的老乞丐瞪了一眼：「新來的？懂不懂規矩？那兒有人了！」
周衡愣了愣，退出去，在廟外的牆角縮了一夜。夜裡寒氣重，他凍得渾身發抖，把破衣服裹了又裹，還是冷。
睡不著，他看著天上稀疏的星星，腦子裡一片空白。
第二天，他找到一處有積水的地方，胡亂洗了把臉，把頭髮用手指草草攏了攏——他不會束髮，隻能隨便紮一下。
水麵上映出的臉還是憔悴，但至少乾淨了點。
他在街上遊蕩，試圖找點活乾。碼頭扛包？人家看他那細胳膊細腿，直接揮手趕人。
飯館幫工？掌櫃的捂著鼻子：「我們這兒不要叫花子！」他甚至試過幫人寫信——這總行吧？結果他剛拿起筆，發現自己連毛筆怎麼握都忘了，更別說這時代的字了。
第三天下午，他在一條僻靜的巷子裡被堵了。