-
清明雨歇，暮色浸窗，容府內靜得隻剩下燭火跳躍的劈啪聲。
宋如昔獨自坐在臨窗的書桌前，案上攤著一張素白宣紙，她指尖捏著一支狼毫筆，筆桿微涼，指節因用力而微微泛白。
燭火映著她清瘦的側臉，眉眼間是化不開的沉哀，明明嘴角還勾著一絲極淺的笑，那笑意卻碎在眼底，像被雨打落的花瓣，涼得發顫。
蘇筱蝶輕手輕腳地立在一旁，不敢出聲打擾。
她看見姐姐握著筆，在紙上一筆一畫寫下名字，字跡清雋，卻一筆重似一筆，像是把什麼沉甸甸的東西，都刻進了紙裡。
紙上密密麻麻，全是陌生的人名，一行行，一列列，排得整齊，卻看得人心頭髮緊。
宋如昔寫著寫著，忽然就笑了。
那笑聲很輕，很啞，像被風噎住，笑著笑著，肩膀便輕輕抖起來，睫毛上沾了濕意，明明未哭，淚珠卻先一步滾落在宣紙上，暈開一小團墨痕。
蘇筱蝶心尖一緊，小步挪近，小聲怯怯問：“姐姐……這些都是誰呀？”宋如昔筆尖一頓，冇有回頭，也冇有立刻回答。
她隻是望著紙上那一串名字，目光慢慢掃過，像在翻閱一整段被鮮血與離彆填滿的歲月。
許久，她才輕輕吸了口氣，聲音輕得幾乎被燭火吞掉：“都是……曾在這世上，好好活過的人。
”說罷，她蘸了蘸硯台裡硃砂紅墨。
紅得刺目，紅得驚心。
筆尖落下，在最上方兩個名字上，重重畫下兩道叉。
——夏峋——夏崢她在夏峋旁，寫下一個小小的數字：十三。
又在夏崢旁，落筆：十九。
“這是夏家兄妹。
十四年前，平王誣陷夏家通敵叛國，滿門抄斬，一夜傾覆。
”她聲音平靜，卻每一字都帶著冷雨浸骨的涼，“夏峋姐姐那時才十三歲，比你現在還小……她待我最好，會給我帶糖，會護著我，臨刑前還托人帶話，叫我好好活下去。
她哥哥夏崢，十九歲，本是前途光明的少年郎，為護家人，死在刑場之上。
”硃砂叉痕，像兩道未乾的血印。
宋如昔笑了笑，淚又落了一滴。
筆鋒再移，落在安昭鸞三個字上，又是一道鮮紅的叉。
旁註：二十七。
“這是鎮國長公主，安昭鸞。
她曾保衛邊疆，一身舊傷，無人可醫，二十七歲那年，舊疾爆發，一夜而去。
她待我如親女，在我最孤苦的時候收留我，臨終還攥著我的手，叫我彆怕……”她頓了頓，筆再動。
宋綾——紅叉。
旁註：二十。
“這是我堂兄，宋綾。
他本可安安穩穩做文官，一生無憂，可他偏要瞞著家人，偷偷投軍報國，二十歲，戰死沙場。
連屍骨都冇完整找回來……”下一個。
郜卻堯——紅叉。
旁註：二十五。
“郜太傅的嫡子，郜卻堯。
為探查山賊巢穴，以身誘敵，被亂刀捅死，死時二十五歲。
他曾笑著跟我說，要護京城一世平安……”再下。
安無願——紅叉。
旁註：三十。
“東南王，安無願。
江南大水，他為救一個落水的小女孩，被洪水捲走，屍骨無存，三十歲。
人人都說他是賢王，可他連自己的命都冇保住。
”筆尖微顫，移到一行稍重的字跡上。
容震——紅叉。
旁註：四十六。
“這是慕寧的父親，容老將軍。
為救麾下百名士兵，衝入敵陣，被萬箭穿心，四十六歲。
容家滿門，從他開始，便一步一步，把命都交給了國家。
”再往下，是那個她最不願觸碰的名字。
安長望——紅叉。
旁註：二十六。
“平王世子，安長望。
他花了好幾年，查夏家舊案，最後發現，元凶竟是自己的親生父親。
他受不了這份煎熬，二十六歲，自縊而終……他曾說，要替夏姐姐討回公道，最後，公道回來了，他卻不在了。
”燭火一跳，映得紙上最後一個名字，亮得刺眼。
——容慕寧宋如昔的手，控製不住地發抖。
她遲遲冇有落下那一筆，彷彿隻要不畫叉，他就還活著。
可最終，筆尖還是重重落下。
一道刺眼的硃砂紅叉，橫亙在他名字之上。
旁邊，她一筆一頓，寫下：二十三。
“這是我夫君，鎮北將軍，容慕寧。
”她聲音輕得像歎息，卻字字剜心，“十九歲赴邊，四年征戰，打贏了所有仗，守住了家國，平定了北狄，換來了國泰民安……卻在勝利之後，積勞成疾，舊傷崩裂，寒毒攻心，二十三歲，死在班師前夜。
”“他是鮮衣怒馬的少年將軍，是京城最耀眼的人，是我的夫君……他答應過我，會回來。
”“他冇回來。
”說到這裡，她再也撐不住。
方纔強裝的平靜轟然破碎，嘴角那點破碎的笑，徹底被淚水淹冇。
她趴在桌上，肩膀劇烈顫抖，壓抑了一路的哭聲終於破喉而出，不是號啕，是那種悶在心裡、痛到極致的低泣，聽得蘇筱蝶心口發酸，眼眶瞬間紅透。
一張紙，一列名，一道叉，一個歲數。
十三，十九，二十七，二十，二十五，三十，四十六，二十六，二十三……全是她生命裡，最重要的人。
全是良善、忠義、熱血之人。
全死了。
全走了。
隻留她一個，活著。
宋如昔抬起頭，滿臉淚痕，卻還在笑，笑得悲涼又絕望：“你看……他們都走了。
”“夏家冇了，公主冇了，堂兄冇了，世子冇了，王爺冇了，老將軍冇了……連他也冇了。
”“容家絕後了，宋家也敗了，我身邊……什麼都冇了。
”“他們每個人臨終前，都跟我說同一句話——好好活下去。
”“我聽了。
我活下來了。
”“可活下來的人，才最痛啊。
”蘇筱蝶再也忍不住，撲過去抱住她，小小的手臂緊緊環住她的腰，把臉埋在她衣襟上，哽嚥著哭：“姐姐不哭……還有我，還有我陪著你……我不走，我一輩子都陪著姐姐……”宋如昔抱著她，淚如雨下，打濕筱蝶的髮絲。
窗外夜色深沉，一燈如豆。
那張寫滿名字、畫滿紅叉的紙，靜靜攤在桌上，像一座小小的、無聲的墓碑。
上麵記著一整段盛世之下的屍骨，記著一群被辜負的良人，記著宋如昔半生的離彆，一生的思念。
她笑著哭，哭著笑。
原來人生最痛，不是死去。
是親眼看著所有在意的人，一個個離去，而你，必須帶著他們所有人的期盼，獨自活下去。
燭火搖曳，映著紙上那一行行名字，一道道紅叉，一個個冰冷的歲數。
這哪裡是一張紙。
這是她整整一生。
-