立冬那天，沒出太陽。天是鉛灰色的，低低地壓著，像一口倒扣的鍋。風不大，但冷，是那種濕冷，鑽進骨頭縫裏。早上起來，蘇晚看見窗玻璃上凝了一層水汽，用手一擦，冰涼。院子裏梧桐葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏伸向天空，像瘦骨嶙峋的手。
“真冷了。”陳默從被窩裏坐起來，打了個寒顫。他套上毛衣，是蘇晚新織的，深灰色，厚實，但有點紮脖子。蘇晚用舊布給他縫了個襯領，軟和，不紮了。
“今天多穿點，預報說可能要下雪。”蘇晚也起來了，給江生穿衣服。小家夥醒得早，精神好，在媽媽懷裏扭來扭去，不肯老實穿衣服。蘇晚耐心地哄著，一件一件給他套上：棉毛衫，小棉襖，開襠棉褲，虎頭帽，最後是那雙虎頭鞋——是王嬸給的，她孫子穿小了，還很新，紅布繡著黃線，虎頭虎腦，江生穿上，小腳踢蹬著，很神氣。
“寶寶，看，下雪了沒？”蘇晚抱著他站在門口，指著灰濛濛的天。江生睜著大眼睛看，小嘴微微張著，哈出白氣。他伸出小手，指向天空，咿咿呀呀，不知在說什麽。
“還沒下呢，等會兒就下了。”蘇晚笑著，親了親他的小臉蛋。冰涼，滑滑的，像涼粉。
早飯是粥，饅頭，鹹菜。粥裏放了紅薯，甜絲絲的，暖胃。陳默喝了兩碗，身上暖和了些。江生也喝了小半碗米湯，小臉喝得紅撲撲的。
“今天活兒多嗎？”蘇晚問，給陳默又盛了碗粥。
“不多，下午去修台電視機，街口老張家的，影象老閃。”陳默接過粥，呼嚕嚕喝了，“天冷了，電器容易出毛病，活兒能多點，但主家手頭也緊，工錢給得少。”
“有活兒就行，積少成多。”蘇晚說，把最後一口饅頭塞進嘴裏，起身收拾碗筷。
陳默看著她忙碌的背影，單薄，但挺得筆直。這個家，裏裏外外，都靠她撐著。帶孩子，做飯，洗衣，縫補，還得抽空接點針線活貼補家用。她從不抱怨，總是默默做著，把清苦的日子，過得有滋有味，有暖有意。
“蘇晚，”他叫住她。
“嗯？”蘇晚回頭。
“等有錢了，給你買台縫紉機，新的，電動的，省力氣。”陳默說，很認真。
蘇晚笑了，眼裏有光：“那得多少錢？不用，這台挺好，我用慣了。有錢，先給江生買奶粉，給你買件厚大衣。你那件棉襖，袖口都磨破了。”
“我不用，暖和就行。”陳默站起來，穿上外套，“我走了，你們在家，關好門，別凍著。”
“嗯，路上慢點。”
陳默走了，踩著落葉，沙沙響。蘇晚抱著江生，在門口站了一會兒，直到他的背影消失在巷子口，纔回屋。屋裏生了爐子，很暖，但空氣幹燥。她在爐子上坐了壺水，水開了，蒸汽氤氳，濕潤了空氣。她把江生放在圍欄裏，給了他一個彩色線軸玩，自己坐在縫紉機前，繼續做棉襖。是給江生做的，替換著穿，小孩子長得快，去年的棉襖已經小了。
陽光始終沒出來，天一直陰著。屋裏光線暗，蘇晚開了燈。昏黃的燈光下，她低著頭，一針一線地縫。針在厚實的棉布間穿梭，發出細密的嗤嗤聲，像春蠶吐絲，綿長，執著。江生在圍欄裏玩線軸，滾來滾去，小家夥追著爬，咯咯地笑。屋裏很安靜，隻有縫紉機聲，孩子的笑聲，和爐子上水壺咕嘟咕嘟的響聲。空氣裏有爐火的暖意，有布料的味道，有家的、安寧的氣息。
中午，天更陰了，像要壓下來。蘇晚熱了昨天的剩菜剩飯，和江生一起吃了。小家夥胃口好，吃了小半碗軟飯，還喝了幾口菜湯。吃完飯，蘇晚把他放在床上，哄他睡午覺。江生玩了一上午，累了，很快睡著了，小臉紅撲撲的，呼吸均勻。蘇晚給他掖好被角，坐在床邊看了他一會兒，然後起身，繼續做棉襖。
下午，天開始飄雪。先是細小的雪粒，打在窗戶上沙沙響，然後變成雪花，一片一片，悠悠地飄落。蘇晚停下針線，走到窗邊看。雪不大，但密，很快就在地上鋪了薄薄一層，白茫茫的，掩蓋了塵土和落葉，世界變得幹淨，寧靜。
“下雪了，寶寶。”她輕聲說，回頭看看床上的江生。小家夥睡得正香，對窗外的雪一無所知。蘇晚笑了，回到縫紉機前，繼續做活。心裏是靜的，是平的。下雪了，天更冷了，但屋裏暖，孩子安睡，丈夫在外勞作，為這個家奔波。這就是日子，清寒，但安穩。
傍晚，雪還在下。陳默回來了，肩上、頭上落了一層雪，一進屋就化成水，濕漉漉的。蘇晚趕緊拿了毛巾給他擦：“怎麽不戴帽子？都濕了。”
“忘了，出門時還沒下。”陳默接過毛巾，胡亂擦了擦，“電視機修好了，老張給了八塊錢，還硬塞給我兩個烤紅薯，說是自家灶裏煨的，熱乎。”
他從懷裏掏出烤紅薯，用舊報紙包著，還燙手。蘇晚接過，剝了皮，金黃的瓤，熱氣騰騰，香氣撲鼻。她掰了一小塊，吹涼了，喂給醒來的江生。小家夥愛吃，小嘴吧嗒吧嗒，吃完還要。蘇晚又餵了他一小塊，不敢多給，怕噎著。
“你也吃，暖和暖和。”她把剩下的遞給陳默。
陳默接過來，咬了一大口。很甜，很糯，很暖，從喉嚨一直暖到胃裏。“好吃。”他說，看著蘇晚，眼裏是溫柔的笑意。
晚飯是白菜燉粉條，還有中午剩的米飯。蘇晚在白菜裏多放了幾片五花肉，燉得爛爛的，香。一家三口，圍坐在爐子邊，吃著熱乎乎的飯菜。窗外雪落無聲，屋裏暖意融融。爐火映紅了三個人的臉，也映紅了這清貧但溫暖的日子。
“等雪停了，我帶江生堆雪人。”陳默說，給江生餵了口白菜。
“他還小，怕冷。”蘇晚說。
“不怕，穿厚點。堆個小小的，讓他看看。”陳默興致很高，“我小時候，一下雪就往外跑，堆雪人，打雪仗，手凍得通紅也不怕。”
蘇晚笑了：“那你教他，等他大了，你帶他打雪仗。”
“嗯，我教他。”陳默看著兒子，眼裏是憧憬，“等他大了，我帶他做冰車，去江上滑冰。江上的冰厚，能跑能跳，可好玩了。”
江生聽不懂，但看著爸爸興奮的臉，也跟著咧開嘴笑，露出四顆小牙，白白亮亮的。
夜裏，雪停了。月光出來，清冷冷的，照在雪地上，反射出幽幽的白光。世界一片寂靜，隻有遠處偶爾傳來的狗吠，和更遠處、火車的汽笛。屋裏，爐火還旺，燈還亮。江生睡了，蘇晚在燈下縫釦子，是接的零活，一件衣服一毛錢。陳默在旁邊看書，是趙師傅借的，《電動機維修》。兩人都沒說話，但偶爾抬頭，對視一笑，又低頭繼續。空氣裏有爐火的暖意，有書的墨香，有針線的細密，有家的、安寧的味道。
立冬了，冬真的來了。天會越來越冷，日子會越來越難。但他們不怕。因為他們在一起，心是熱的，勁是往一處使的。他們有彼此，有孩子，有這個雖然清貧但溫暖的家。這就夠了。
夜漸深，爐火漸弱。但心裏的暖，不滅。因為愛在，家在，希望在。再冷的冬，也能熬過去。再長的夜，也能等到天明。而明天，太陽還會升起，雪會化，日子還會繼續。他們會一起，把日子過下去，過好。