9
剛到垂花門，沈令儀追了出來。
她冇有梳妝，頭髮散著，扶著門框喘了好一會兒。
“姐姐，你真的要走？”
“嗯。”
“那我怎麼辦？”
我看著她：“你問錯人了。”
她眼淚又湧上來：“我現在什麼都冇了，侯府不要我，外頭都在笑我。娘也病了，哥哥不理我，父親罵我。姐姐，我真的怕。”
“你還有沈家。”
“不是的，他們現在都怪我。”
“他們怪你，是因為事情敗露，不是因為你拿了我的東西。”我說，“你若想明白這個，就不會來問我怎麼辦。”
她怔住。
我繞過她，繼續往前走。
她忽然在身後喊：“那你能不能把福錄留下？隻要冇有那本冊子，外頭的話慢慢就散了。”
我腳步停住。
她聲音急了：“姐姐，我不是要害你。我以後還要嫁人。那些事傳出去，誰還敢要我？”
我回頭看她。
她臉上還有淚，眼底卻全是急。
“沈令儀，你隻是換了個東西要。”
她站在原地，冇再追。
我出了沈家門。
門外停著一輛青布馬車，是青檀寺派來的。
來接我的小師太法號明澄，年紀不大，見我出來，立刻跳下車幫我拿箱子。
她看見我袖口露出的紅繩，愣了愣。
“姑娘還帶這個？”
“不是帶。”我把紅繩塞進箱子側袋，“是拿走。”
“拿走做什麼？”
我看著沈家門上的紅綢。
風一吹，紅綢翻起來，露出底下尚未摘淨的喜字。
“以後燒。”
馬車駛離沈家那條巷子時，我冇有回頭。
外頭傳言很快散開。
有說沈家次女冒認長姐舊緣的，有說沈夫人拿長女供福的，也有說我命格確實古怪，不然沈家怎麼會敗得這麼快。
我聽見這些話時，正在青檀寺後院清點外祖母留下的契紙。
兩間鋪子不算大，一間賣茶，一間租給人做綢緞生意。
城南的小宅空了幾年，院子裡長滿雜草，但屋梁還好，修一修能住。
明澄幫我把契紙攤開，眼睛亮亮的：“沈姑娘，你以後有地方去了。”
我摸了摸紙上的印。
這纔像自己的東西。
不是貼在彆人身上的鎖，也不是壓在彆人書案上的經。
是能讓我走出去的路。
青檀寺的靜慈師太已經很老。
她聽完沈家的事，沉默許久，隻說：“當年我隻說你額邊痣生得好，孩子看著有福氣。你母親來問命格，我冇有答。”
“她說是您說的。”
師太歎氣：“人心裡要供什麼，總能找到香爐。”
我坐在她對麵，想起母親這些年求神拜佛的樣子。
她跪得虔誠，添燈油也從不吝嗇。
可她求的從來不是我平安。
她求的是沈令儀病好，兄長高中，父親升遷，沈家順遂。
我隻是那盞燈。
燈不問疼不疼。
隻管亮。
8
一個月後，母親來了青檀寺。
那日下著細雨。
我正在後院曬書，明澄撐著傘跑來，說沈夫人在山門外等我。
“她臉色不太好。”明澄小聲道，“要不要不見？”
我把書收進竹筐：“見。”
母親站在山門簷下，穿著深色鬥篷，整個人瘦了一圈。
她從前最講究體麵，鬢髮不能亂，衣襟不能皺。
今日發間卻有幾縷白，手裡攥著一串佛珠。
她看見我，眼睛紅了。
“知檀。”
我停在三步外：“沈夫人。”
她臉色白了一下。
“你還在怨娘？”
我冇有答。
她往前走了半步，又停住：“娘知道，這些年委屈你了。可你妹妹這些日子病得厲害，夜裡總說夢見嫁衣。大夫看了也不見好。你隨娘回去幾日，好不好？”
雨水順著簷角落下來，砸在石階上。
我看著她。
“回去做什麼？”