上巳節的蘭湯香氣還未散儘，坊巷間又浮起了另一種甜膩——是樂坊歌伎們練嗓時含的潤喉糖，混著胭脂水粉的暖香，被暮春的風一攪，絲絲縷縷鑽進千家萬戶的窗欞。曲江畔的柳絮飄得倦了，有些落在胭脂鋪青灰色的瓦簷上，積了薄薄一層，遠看像是鋪了層新雪。
這日來得是一對雙生姐妹。
晨光初透時，鋪門尚閉著，兩人已候在階下。一樣的月白襦裙，裙襬繡著淡青的纏枝蓮；一樣的雙鬟髻，發間簪著玉蘭花——細看才知是並蒂一朵分作兩半，姐姐戴左瓣，妹妹戴右瓣，拚起來纔是完整的一朵。若非眼角那顆痣的位置，幾乎辨不出差異——姐姐的痣點在左眼下，芝麻大小，淺褐色；妹妹的痣在右頰，更靠近唇邊些，顏色也深些，像是不小心濺上的墨點。
胭脂娘子開門時，姐妹倆齊齊福身，動作分毫不差，連裙襬揚起的弧度都一模一樣。
“求娘子賜一盒胭脂。”姐姐先開口，聲音清淩淩的，像玉磬相擊，“能讓對方……永遠愛我的胭脂。”
妹妹緊接著道，語調稍柔些，卻帶著同樣的急切：“不是尋常的喜愛，是……是骨血相連、生死不離的那種。”
胭脂娘子側身讓她們進門。晨光斜斜照進鋪內，將多寶閣上那些瓶瓶罐罐的影子拉得細長，交錯在地麵上，像某種神秘的陣法。她引姐妹倆到裡間矮榻前，自己跪坐於蒲團上，目光在兩人臉上緩緩逡巡。
姐姐名喚驚鴻，妹妹名喚驚羽，是城東芙蓉苑樂坊的舞姬。驚鴻擅舞，一曲《霓裳》能引得滿堂彩；驚鴻擅歌，嗓音清越如出穀黃鶯。姐妹倆在長安城頗有名氣，人稱“芙蓉雙豔”，隻是這名氣裡，總摻雜著些說不清道不明的曖昧——有人說她們姐妹情深，形影不離；也有人說她們暗中較勁，麵和心不和。
“說說吧。”胭脂娘子煮了壺茉莉香片，茶煙嫋嫋升起，模糊了三人之間的界限，“為何要求這樣的胭脂？”
驚鴻抿了口茶，指尖在杯沿輕輕摩挲：“我與驚羽自孃胎裡便在一處。她哭我哭，她笑我笑，她病我燒，她餓我饑。旁人說我們是心有靈犀，可我們自己知道……不是那樣的。”
“是枷鎖。”驚羽接話，聲音低下去，“我唱歌時，總覺得有雙眼睛在背後盯著；我梳妝時，總覺得有隻手在替我描眉。有時候半夜醒來，看見她睡在我旁邊，那張和我一模一樣的臉……我會害怕。”
她頓了頓，抬眼看向胭脂娘子，眼中泛起水光：“不是怕她，是怕……怕分不清哪個是我，哪個是她。怕有一天，我們真成了一個人，那我……我還在嗎？”
驚鴻握住妹妹的手，力道很大，指節都發了白：“所以我們纔要求這盒胭脂。既然分不開，那便徹底連在一起——你痛我痛，你喜我喜，從此你中有我，我中有你，再也不用猜忌，不用較勁，不用……害怕失去彼此。”
茶煙散儘，露出胭脂娘子平靜的麵容。她起身走到西牆那排多寶閣前，這一閣的容器多為金玉質地，在晨光下泛著溫潤的光澤。她在最上層取下一隻螺鈿漆盒，盒身漆黑，螺鈿鑲嵌出繁複的纏枝花紋，正中是一對交頸的鴛鴦，羽翼相疊，分不清彼此。
“此妝名‘同心結’。”胭脂娘子將漆盒放在案上，指尖輕叩盒蓋，“需二人同時塗抹，點在額間，胭脂會滲入肌膚，化作花鈿。從此你痛她痛，你喜她喜，心意相通，如影隨形。”
她打開盒蓋。
裡頭是兩枚薄如蟬翼的花鈿，金箔剪成同心結的形狀，隻有指甲蓋大小，卻精緻得驚人——每一條紋路都清晰可見，連金箔的厚度都均勻得不可思議。花鈿下襯著淡紅色的膏體，那紅色極淺，近乎透明，在光線下泛著珍珠般的光澤。
“但此妝代價，”胭脂娘子目光掃過姐妹倆，“是你們將永遠失去‘獨立’的可能。從此你們不再是兩個人，而是一個整體。一人傷，兩人痛；一人亡，兩人殞。可要想清楚了。”
驚鴻與驚羽對視一眼。
相同的眉眼，相同的輪廓，連眼中閃爍的光芒都如出一轍——那是孤注一擲的決絕，和深藏其下的、連她們自己都未曾察覺的恐懼。
“我們願。”姐妹倆異口同聲。
交易在午時進行。
代價是各剪下一綹頭髮，編成同心結的形狀，在燭火上焚成灰，混入特製的花露中。灰燼在透明液體裡緩緩旋轉，最後沉入瓶底，鋪成薄薄一層，像某種古老的契約。
胭脂娘子取出兩柄細小的玉筆，蘸了花露，在姐妹倆額間各點一下。冰涼觸感過後，是細微的刺痛，像被針尖輕輕紮過。然後她拿起那兩枚金箔花鈿，輕輕貼在刺痛處。
花鈿觸膚即融。
金箔化作流光，滲入肌膚，在額間留下淡金色的印記——正是同心結的形狀，線條流暢，紋路清晰，像是天生就長在那裡。與此同時，那淡紅色的膏體也滲了進去，將金色染上一層薄薄的粉暈，在光線下若隱若現，美得驚心動魄。
姐妹倆對鏡自照。
鏡中兩張一模一樣的臉，額間一模一樣的同心結花鈿，連唇角揚起的弧度都分毫不差。她們看著鏡中的彼此，又看看鏡中的自己，忽然有種奇異的恍惚——分不清哪個是鏡像，哪個是真人。
“試試？”驚鴻輕聲說。
她抬手，在自己手臂上輕輕掐了一下。
幾乎是同時，驚羽“啊”地輕撥出聲，捂住了同樣的位置。兩人對視，眼中都閃過驚愕——不是假裝，是真的疼，從驚鴻的手臂傳來，清晰無誤地傳到驚羽身上，分毫不差。
驚羽深吸一口氣，閉上眼睛，在心中默唸：我想吃杏花樓的桂花糕。
睜開眼時，驚鴻正看著她，眼中帶著笑意：“我也想吃。”