天寶十五載，正月初一 卯時
範陽城南，盧龍軍大營
李十二第一次看見安祿山，是三年以前的事。
那時候他還在範陽戍邊，剛滿二十歲，從隴右老家走了兩個月才走到這裡。隴右也有胡人，但那些胡人是趕著羊群過路的，低著頭，從不敢看唐軍的刀。範陽的胡人不一樣——他們穿著唐軍的鎧甲，騎著唐軍的馬，說一口比他還流利的漢話，看人的時候眼珠子往上翻。
那年上元節，安祿山來營裡巡酒。節度使巡酒是常事，但李十二從來沒見過那樣的節度使——那人像一座肉山，從馬上下來的時候，四個親兵扶著才站穩。他的肚子垂到大腿根，腰帶得係在胸口下頭，走路的時候渾身的肉都在晃。
“喝！”那肉山把酒碗懟到李十二臉上，酒灑了他一襟。
李十二跪下接碗，碗底磕在地上，碎了。周圍的人都笑了，安祿山也笑了，笑得滿臉的肉擠成一團，眼睛都找不著。他拍著李十二的肩膀，那手掌像熊掌，拍得李十二一個趔趄：
“隴右來的？好，好！老子也是營州來的，都是邊地人，跟著老子，有肉吃！”
後來有人告訴李十二，節度使喝醉了，見誰都叫“邊地人”。他真正的邊地，是範陽往北三百裡的營州，那裡的胡人比漢人多，那裡的漢人見了胡人得低頭。
那是天寶十二載的事。那時候安祿山還是三鎮節度使，是聖人的乾兒子，是貴妃娘孃的“養兒”。那時候沒人叫他“雜胡”，都叫“安節帥”。
天寶十五載，正月初一 卯時
範陽城南，盧龍軍大營
李十二醒來的時候，天還沒亮。
他不知道自己為什麼會夢見三年前的事。也許是冷，也許是餓，也許是昨晚那半碗濁酒。營帳裡黑漆漆的，鼾聲此起彼伏，有人在夢裡磨牙，咯吱咯吱響。他翻了個身，想再睡一會兒，但睡不著。
外頭有馬蹄聲。
不止一匹，是很多匹，從遠處奔來，越來越近，越來越急。李十二豎起耳朵聽——馬蹄聲在營門外停了，有人在喊門，喊的是什麼聽不清。然後腳步聲雜遝，有人往中軍大帳跑。
他坐起來，捅了捅旁邊的老卒：“王叔，外頭出事了。”
老卒翻了個身，罵罵咧咧：“大過年的，能出什麼事？睡你的覺！”
李十二躺下去，但眼睛閉不上。他想起三年前那個上元節，安祿山那張肉山一樣的臉，還有那句話——“跟著老子，有肉吃！”
如今他跟著這個“老子”已經三年了。三年來肉沒吃到幾塊，倒是學會了一件事：範陽的兵，隻聽範陽的將。
馬蹄聲又響起來，這回是往外跑的，一隊人馬，往南去了。
範陽城南，官道
天亮的時候，李十二站在營門口，看見官道上煙塵滾滾。
那是騎兵，成千上萬的騎兵，盔甲鮮明，刀槍如林，正往南開拔。隊伍前頭打著大旗，旗上是一個鬥大的“安”字。旗下一匹高頭大馬，馬上坐著一個穿金甲的人——那人的肚子太大，金甲扣不上，用綢緞裹著。
李十二認出來了，那是安祿山。
“看什麼看？”身後有人拍他肩膀。是老卒王叔，不知什麼時候也起來了，手裡攥著半塊幹餅，“回去收拾東西，咱也走。”
“去哪？”
“洛陽。”王叔咬了一口乾餅，嚼得嘎嘣響，“節帥說了，楊國忠那狗賊矇蔽聖上，節帥要清君側，打進長安去。”
李十二愣愣地看著官道上滾滾的煙塵，忽然問：“那……那不是造反嗎？”
王叔回頭看他一眼，眼神很奇怪，像是在看一個傻子。
“什麼造反不造反的？節帥說了，這是清君側。你一個隴右來的窮小子，管他反不反？跟著走，有肉吃。”
李十二沒說話。他站在營門口，看著那麵“安”字大旗越來越遠，越來越小，最後消失在官道的盡頭。風吹過來，冷得像刀子。
他想起三年前那個上元節，安祿山拍著他的肩膀說“有肉吃”。他想起更早的時候，在隴右老家，他爹送他出村，說“去當兵，給咱李家掙個前程”。他想起昨夜的夢，夢見自己站在範陽城頭，往南望，看不見長安。
“愣著幹啥？”王叔已經把鋪蓋卷好了，“走啊！”
李十二轉身，走進營帳。
同日 午時
設定
繁體簡體
洛陽，紫微宮
安慶緒站在父親身後，看著那張龍椅。
龍椅是新的，是搶來的。一個月前，這椅子還坐著一個姓李的人，如今那個人跑了，跑得比兔子還快。椅子被搬進紫微宮，擦得鋥亮，墊上明黃的錦褥，等著一個新的屁股坐上去。
那個屁股很大，很重，重得把錦褥壓出一個坑。
安祿山坐在龍椅上，喘著粗氣。他太胖了，坐一會兒就喘，頭上的冕旒晃來晃去，像掛了十二串珠子在盪鞦韆。底下站著的人都在笑，但不敢笑出聲，憋得滿臉通紅。
安慶緒沒笑。他看著父親那張油光光的臉，看著那雙已經快看不見東西的眼睛，心裡隻有一個念頭：他能坐多久？
“吾兒！”安祿山忽然回頭，喊他。
安慶緒上前一步：“父親。”
“從今日起，你是晉王。”安祿山指著殿下那些站得歪歪斜斜的將領，“這些人，你替老子看著。誰不老實，殺了。”
安慶緒低頭：“是。”
他擡起頭的時候，正好對上嚴莊的眼睛。那個瘦削的謀士站在人群裡，正看著他，目光陰陰的，不知道在想什麼。
同日 申時
長安，明德門
李十二的魂魄，此刻並不在範陽。
千裡之外的長安城，明德門的角樓上，另一個李十二正站在風中，望著東邊的天空。
那是真正的李十二——或者說，是三年後的李十二。他已經不在範陽了，他逃出來了，逃到了長安，在城門屯當了一個守城卒。他站在這角樓上站了三年，每天看著太陽從東邊升起，從西邊落下。東邊的天空總是灰濛濛的，他從來不知道那灰濛濛的盡頭有什麼。
今天不一樣。
今天東邊的天空，有煙。
不是炊煙，是狼煙。一烽接一烽，從東邊傳來，傳到長安城下。李十二站在角樓上，看著那煙，忽然想起三年前範陽官道上的煙塵。那時候的煙塵是往南開拔的軍隊，如今的狼煙是往西傳的訊息。
他不懂那些訊息，但他懂一件事：該來的，總要來。
城下有人喊他：“李十二！下來吃飯！陳老頭煮了羊肉！”
他低頭一看，是陳老頭，那個在軍營裡煮了三十年的飯的老卒，正仰著脖子朝他喊。陳老頭耳背，喊起來像打雷，整條街都聽得見。
李十二沖他擺擺手，意思是“就來”。
但他沒動。他站在角樓上，又往東邊看了一眼。那狼煙還在升，一縷一縷，像有人在燒天。
他忽然想起三年前那個老卒王叔說的話——“跟著走，有肉吃。”
他跟著走了嗎？沒有。他跑了，跑到了長安。長安的肉呢？也沒吃到幾口。
但他不後悔。
至少在這裡，他站在明德門上，能看見終南山上的石頭。那些石頭在夕陽下泛著金光，像他小時候在隴右見過的那些山。那些山是他的家，他已經三年沒回去了。
也許，再也回不去了。
“李十二！羊肉涼了！”陳老頭又在喊。
李十二轉身，走下角樓。
他走得很慢，一步一步，數著台階。一共九十九級，他數過無數遍。今天數到第五十級的時候，他忽然停住了。
城下傳來馬蹄聲。
很急，很快，像有人在逃命。
他加快腳步，往下跑。
第一章 完
設定
繁體簡體