時間，在記憶的國度裏，是一個任性的暴君。它能將一刹那的痛苦拉伸成永恒的折磨，也能將五年的光陰壓縮成一步之遙的昨天。
當沈晴那清脆如銀鈴的聲音響起時，沈默感覺自己堅守了五年的心防，在那一瞬間被徹底融化，又被瞬間凍結。他伸出手，想要去觸控妹妹那被雨水打濕的發梢，指尖卻毫無阻礙地穿了過去，帶起的，隻有一股虛無的、冰涼的空氣。
他是一個闖入過去的幽靈。
林曉的狀態比他更糟。她整個人都僵住了，像一尊被瞬間石化的雕像。她的嘴唇無聲地開合，淚水混合著雨水，從她蒼白的臉上洶湧滑落。眼前的沈晴，是她記憶中最明亮的光，也是她潛意識裏最深的罪。她不敢看，不敢碰，甚至不敢呼吸，生怕自己這個“不潔”的存在，會玷汙了這片記憶中最後的淨土。
“哥哥，曉曉，你們怎麽啦？快點呀！”記憶中的沈晴並沒有察覺到他們的異樣。在她眼中，他們還是五年前的模樣。她一手拉著一個，不由分說地將他們拽向了摩天輪的入口。她的手心溫暖而有力，但對於此刻的沈默和林曉而言，那份溫暖卻像炭火，灼燒著他們的神經。
他們無法反抗。在這場由記憶編寫的劇本裏，他們隻能是演員，被迫重演著命運的終章。
他們坐進了同一個座艙。紅色的座椅，透明的玻璃罩，將外界的雨聲和喧囂隔絕開來，隻剩下三人近在咫尺的呼吸。座艙緩緩啟動，伴隨著輕微的機械傳動聲，開始脫離地麵，向著陰沉的天空攀升。
起初，一切都美好得像一場不真實的夢。
“哇！快看！”沈晴趴在玻璃上，興奮地指著下麵。遊樂園在她眼中，變成了一塊色彩斑斕的巨大地毯。旋轉木馬的燈光匯成流動的光河，過山車劃出尖叫的弧線，撐著各色雨傘的人群，像一朵朵移動的蘑菇。
“哥哥，你看那個叔叔，他的假發要被吹掉啦！”她咯咯地笑著，小小的身體因為興奮而微微顫抖。
沈默看著她的側臉，貪婪地記憶著她每一個細微的表情。他強迫自己微笑，回應著她的話，但聲音卻幹澀得像是砂紙在摩擦。“是啊……真好笑。”
林曉則始終蜷縮在角落，低著頭，雙手死死地攥著那隻“晴天娃娃”布偶熊。那是她記憶中的自己，在做著和現實中一樣的動作。她不敢看窗外的風景，因為她知道，這風景的盡頭，是萬丈深淵。
座艙越升越高。
雨，似乎下得更大了。雨點敲打在玻璃罩上，發出“劈啪”的密集聲響，漸漸連成一片模糊的水幕，將下方的世界暈染開來。遊樂園歡快的背景音樂，透過座艙的縫隙傳進來，卻開始變得有些走調，像是被雨水浸泡過的磁帶，拖曳出詭異的滑音。
那段熟悉的《小星星》旋律，若有若無地混雜其中，時而清晰，時而扭曲。
“曉曉，你怎麽不說話呀？”沈晴終於注意到了林曉的沉默。她轉過身，湊到林曉麵前，關切地看著她，“你不開心嗎？是不是有點恐高？”
林曉猛地抬起頭，對上沈晴那雙純淨無瑕的眼睛，心髒像被一隻無形的手狠狠捏住。她想說“我們下去吧”，想說“求求你不要再往上了”，但她發不出任何聲音。記憶的洪流，扼住了她的喉嚨。
“沒……沒有。”最終，她隻是從牙縫裏擠出了兩個字。
沈默敏銳地感覺到，隨著高度的攀升，這個記憶空間正在變得不穩定。空氣中開始彌漫著一種若有若無的焦糊味，座艙在上升的過程中，偶爾會傳來一聲不祥的、金屬摩擦的“咯吱”聲。
這是創傷的核心正在逼近的征兆。防禦機製，正在以扭曲現實的方式，發出最後的警告。
“我們快到最高點啦！”沈晴對此毫無察覺，她重新趴回窗邊，眼中閃爍著期待的光芒，“等一下，我就告訴你們我的秘密！”
座艙在輕微的搖晃中，終於抵達了頂點。在這一刻，它懸停在了城市的上空，彷彿與世隔絕。下方的一切都變得渺小，隻有遠處城市的燈火，在雨幕中連成一片模糊的光海。
“就是現在！”沈晴轉過身，一臉神秘地對著他們。
沈默和林曉的心，同時提到了嗓子眼。他們知道，秘密揭曉的時刻，就是審判降臨的時刻。
“我的秘密就是……”沈晴獻寶似的，從自己的口袋裏，掏出了那個屬於林曉的八音盒，“我昨天晚上，偷偷學了《小星星》的鋼琴譜！我想等曉曉生日那天，彈給她聽！我還……”
她頓了頓，小心翼翼地看了一眼林曉，然後從她懷裏，輕輕拿過了那隻“晴天娃娃”布偶熊。
“我還拜托媽媽，給它也縫了一件小黃鴨雨衣！你看！”她說著，從另一個口袋裏掏出一件用黃色防水布做的、小得可笑的迷你雨衣，笨拙地想要給布偶熊穿上。
林曉的瞳孔驟然收縮。她想起來了。她全都想起來了。
沈晴不是要告訴她秘密。她是要給她一個驚喜。
就在這時，意外發生了。
因為興奮和緊張，沈晴的手一滑，那隻“晴天娃娃”布偶熊，從她手中脫落，掉向了座艙地板的通風格柵。
“啊！”兩個女孩同時發出一聲驚呼。
那是一個孩子下意識的反應。沈晴沒有絲毫猶豫，立刻俯身去抓。而林曉，也出於同樣的本能，伸手去拉沈晴。
“晴晴，別……”沈默的話還沒說完。
“轟——！！！”
一聲震耳欲聾的巨響，伴隨著劇烈的金屬斷裂聲，從他們頭頂傳來！整個座艙猛地向下一沉，巨大的失重感瞬間攫住了所有人！
不是因為布偶熊。意外，從一開始就註定了。
但對於記憶而言，邏輯並不重要，情感的連線纔是一切。在林曉和晴天的潛意識裏，是“去撿布偶熊”這個動作，觸發了這場災難。
座艙的玻璃罩，在劇烈的震動中，出現了一道蛛網般的裂痕。固定座艙的懸臂，發出令人牙酸的扭曲聲。下方的世界，在視野中瘋狂地旋轉、放大！
“哥哥！”沈晴的尖叫聲，被狂風撕得粉碎。
在劇烈的搖晃中，她小小的身體失去了平衡，撞向了那扇已經出現裂痕的玻璃。林曉死死地拉著她的手，但巨大的離心力，讓她的指節陣陣發白。
“抓緊我！晴晴！抓緊！”林曉用盡全身力氣嘶喊著。
沈默也撲了過去，想要抓住妹妹的另一隻手。
就在他的指尖即將觸碰到沈晴衣袖的那一刻，他看到了。他看到了林曉的眼睛。
那雙眼睛裏，沒有恐懼，隻有一種超越了恐懼的、決絕的意誌。她看著即將滑出艙外的沈晴，又看了一眼被沈晴死死護在懷裏的、那隻穿著半截黃色雨衣的布偶熊。
然後，她做了一個決定。
她鬆開了手。
不，不是鬆開。是在她即將被沈晴一起帶下去的瞬間，她用盡最後的力氣，將沈晴連同那隻布偶熊，奮力地……推向了艙內！
這是一個拯救的動作！
然而，命運開了一個最殘忍的玩笑。她這一推，確實讓沈晴的身體向內倒回了一點，但同時也讓她自己徹底失去了平衡。而那扇本就布滿裂痕的玻璃，在沈晴身體回撞和艙體再次劇烈震動的雙重作用下，“嘩啦”一聲，徹底碎裂！
狂風和暴雨瞬間倒灌而入。
沈晴被推回了艙內，撞在了沈默的懷裏。
而林曉，那個小小的、穿著白色連衣裙的身體，卻像一片被狂風捲走的落葉，從那個破碎的洞口，消失在了深不見底的夜色裏。
沈默的大腦，一片空白。
他懷裏抱著倖存的妹妹，眼前，卻是最好朋友墜落的殘影。
這纔是真相。
這纔是他遺忘了五年，而林曉背負了五年的，真正的地獄。
“不——！！！”
一聲淒厲的呐喊，同時從沈默和林曉的意識深處爆發出來。整個記憶世界，在這聲呐喊中，徹底分崩離析！