清晨的風裹著銀杏葉的脆香鑽進窗縫時，沈默正蹲在陽台給星星貓縫窩。用的是沈晴的舊圍巾——米白色的毛線織的，去年冬天沈晴圍過，領口還沾著桂香的餘韻，洗了七遍都沒散。他捏著毛線針，針腳有點抖，像去年沈晴學織圍巾時的樣子：那時沈晴才七歲，舉著比她胳膊還長的毛線針，把圍巾織成了“星星餅”，說“哥哥，這是給星星貓的窩，要軟乎乎的！”。林曉舉著朵朵的作業本來，紙頁上沾著糖漬，是朵朵咬著桂花糖寫的：“小晴姐姐，我學會織星星針了！”她的聲音像浸了熱奶茶的甜：“朵朵說要給小晴姐姐織條迷你圍巾，掛在星星燈上——你看這針腳，和小晴去年織的‘星星餅’一模一樣。”
他們拎著星星貓的窩出門時，巷口的梧桐樹已經落了半樹黃，賣栗子的阿姨把竹筐挪到了銀杏樹下。筐邊插著束幹雛菊，是上週從遊樂園摘的，花瓣幹成淺金色，像沈晴曬了太陽的小指甲蓋。阿姨看見沈默，舉著陶碗喊：“小沈！桂花栗子糕！小晴去年秋天說想吃，我試了三回——你聞聞，桂香裹著栗子粉，甜得能咬出蜜！”陶碗上的便簽是朵朵寫的，歪扭的字：“給小晴姐姐的秋天糕，比糖還甜！”沈默接過碗，陶土的溫度滲進掌心，像沈晴以前湊在他耳邊說“哥哥，糕要趁熱吃”的熱氣——那時沈晴總把熱糕塞進他嘴裏，自己的指尖被燙得發紅，卻笑得眼睛彎成月牙。
“哥哥！姐姐！”朵朵的喊叫聲像串脆生生的橘子糖，她紮著沈晴的紅絲帶，背著小晴的舊書包，手裏舉著個玻璃罐——裏麵的糖紙疊成星星，正好一百顆。橘子糖的橙、牛奶糖的白、桂花糖的黃，每顆都沾著朵朵的指紋，像沈晴以前攢的糖紙。她撲過來把玻璃罐塞進沈默手裏：“哥哥！我攢夠一百顆了！可以做星星燈了！”林曉摸著玻璃罐上的糖漬，想起去年沈晴舉著糖罐喊“哥哥，等我攢夠一百顆，我們做星星燈掛在摩天輪上”的樣子——那時沈晴的眼睛亮得像星子，糖紙在她手裏晃出彩色的光。
遊樂園的紅色拱門爬滿了常春藤，張姐舉著個竹編框架站在門口。框架是用沈晴的舊竹編籃子改的，邊緣用砂紙磨得光滑，纏著沈晴的紅絲帶，像沈晴的羊角辮。她的圍裙上別著沈晴的星星扣，釦眼縫了朵幹雛菊：“我把小晴的籃子拆了，做了星星燈的框架——你看這竹紋，還是小晴去年編的，她那時說‘張姐，這個籃子要裝星星糖紙’。”朵朵跳起來摸框架上的紅絲帶：“像小晴姐姐的辮子！我要把橘子糖的糖紙貼在最上麵！”
他們坐在雛菊花園的長椅上貼糖紙。星星貓窩在沈默腿上，盯著朵朵手裏的糖紙——橘子糖的糖紙是橙色的，像沈晴的小裙子。朵朵捏著膠水，把糖紙貼在框架上，不小心貼歪了，像沈晴以前貼貼紙的樣子：沈晴總把星星貼紙貼在額頭上，說“哥哥，這樣我就是星星公主！”。林曉掏出沈晴的筆記本，翻到夾銀杏葉的那頁——上麵有沈晴畫的星星燈草稿：竹編框架、彩色糖紙、紅絲帶，旁邊歪歪扭扭寫著“和哥哥姐姐一起做的星星燈！”。她把草稿放在框架旁，陽光穿過糖紙，把草稿上的星星映成了彩色：“小晴，你看，我們的星星燈，和你畫的一模一樣。”
星星信箱的木盒裏堆了半盒信，最上麵的一封蓋著外地郵戳。信封是彩色信紙折的，畫著個舉糖罐的小女孩。沈默拆開，裏麵的字歪歪扭扭：“小晴姐姐，我是小棠！去年春天和你一起種雛菊的小棠！我搬去南京了，媽媽說南京的桂花開得晚，我熬了桂花糖，等冬天帶糖來看你！我還記得你給我的橘子糖，甜得我掉了兩顆牙——小晴姐姐，你要等我哦！”信紙背麵粘著片桂花瓣，是南京寄來的，還帶著淡淡的香。林曉把信放進沈晴的舊書包，指尖碰著書包上的星星補丁（去年沈晴自己縫的）：“小晴，你的朋友沒忘記你——小棠說要帶糖來看你，像去年春天一樣。”
摩天輪的艙門開啟時，星星燈已經掛好了。框架上的糖紙映著陽光，變成橙色、黃色、粉色的星子，落在艙內的靠墊上——靠墊是沈晴的舊毛衣改的，繡著七顆星星。朵朵抱著星星燈跑進去，把它掛在窗台上：“小晴姐姐說，星星燈要掛在最高處，這樣天上的星星能看到！”摩天輪慢慢轉起來，風把星星燈的紅絲帶吹起來，像沈晴跑起來的樣子——去年春天，沈晴也是這樣抱著糖罐，在摩天輪上喊“哥哥，你看我的星星！”。
到了最高處，沈默掏出個小電子蠟燭——是用沈晴的兒童玩具改的，按一下就會發出暖光。他把蠟燭放進星星燈裏，點亮的瞬間，彩色的光透過糖紙漫出來，像沈晴的笑聲浸在風裏。朵朵趴在窗台上，指著下麵的雛菊花園喊：“看！星星燈的光落在雛菊上了！像小晴姐姐的小裙子！”林曉掏出手機，播放沈晴的語音——是去年秋天錄的，沈晴啃著桂花糖說：“哥哥，等我們做了星星燈，要在最高處喊‘小晴的星星燈亮啦！’”。語音裏混著星星貓的叫聲，像現在星星貓趴在艙門旁的樣子。
摩天輪降下來時，下麵的雛菊花園圍了一群小朋友，舉著紙飛機喊：“小晴姐姐的星星燈！”張姐舉著大喇叭，播放《小星星》的鋼琴版——是沈默用沈晴的兒童電子琴錄的，琴鍵有點舊，聲音像雛菊花瓣一樣軟。賣栗子的阿姨舉著竹匾，裏麵裝著熱栗子：“小晴說‘秋天的栗子要給最乖的小朋友’——每個小朋友拿三顆！”朵朵跑過去接過栗子，塞進林曉手裏：“姐姐吃！小晴姐姐說要給姐姐留最圓的一顆！”
傍晚的夕陽把天空染成蜜色，他們抱著星星燈走到墓前。墓前的雛菊已經開成幹花，淺金色的花瓣像沈晴曬了太陽的小裙子。林曉把星星燈掛在墓碑旁的桂花樹枝上，點亮電子蠟燭：“小晴，看我們的星星燈，你畫的草稿，我們做好了。”沈默把小棠的信放在星星燈旁邊，風掀起信紙的邊角，露出背麵的桂花瓣：“小晴，小棠要來看你，帶桂花糖——你以前說想和小棠一起熬糖，現在可以等她了。”
星星貓突然跳上墓碑，叼著星星燈的紅絲帶，湊到蠟燭前聞了聞——像沈晴以前學貓聞糖的樣子。朵朵蹲下來，摸著星星貓的頭：“小晴姐姐，星星燈亮了，我們每天都來給你點燈，好不好？”風裹著銀杏葉的脆香吹過來，吹過星星燈的光，吹過墓碑上的照片——沈晴紮著羊角辮，笑著舉著糖罐，照片上的玻璃映著星星燈的光，像她的眼睛亮了起來。
林曉靠在沈默肩上，聞著風裏的桂香、栗子香、糖紙香，輕聲說：“你看，小晴的星星，從來沒暗過。”沈默望著天上的星子，想起去年秋天沈晴趴在陽台喊“哥哥，你看星星在眨眼睛！”的樣子——現在星星還在眨眼睛，隻是多了一盞星星燈，多了朵朵的笑聲，多了小棠的信，多了所有沒忘記她的人，把愛疊成星星，掛在她能看到的地方。
風還在吹，銀杏葉還在落，星星燈還亮著——
而她，永遠是那個紮羊角辮的小女孩，舉著糖罐喊“哥哥姐姐，看我的星星！”，在風裏，在光裏，在每一顆糖紙疊成的星子裏，在每一口甜到心裏的桂花糕裏，在每一封寫著“小晴姐姐”的信裏，活著。
活著，像星星一樣，永遠亮著。